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IL    DOTTORE. 


Il  dottor  Pietro  Baraldi,  medico  condotto  del 
comune  dì  Casalasco,  aveva  trentotto  anni,  ma 
ne  dimostrava  molto  di  più:  certe  volte,  quando 
tornava  dalle  sue  visite  in  campagna,  a  piedi, 
stanco,  con  il  passo  pesante  delle  sue  gambe 
lunghe  e  magre,  un  po'  curvo  nelle  spalle  lar- 
ghe, la  testa  bassa  sotto  il  grande  cappello 
molle,  con  la  barba  da  fare  che  aveva  già  dei 
peli  grigi,  con  quelle  rughe  profonde  che  gli 
tagliavano  la  faccia  bruna  e  ossuta  agli  angoli 
degli  occhi,  sembrava  quasi  un  vecchio. 

Aveva  avuto  la  condotta  di  Casalasco  un  anno 
dopo  la  laurea;  e  benché  lo  stipendio  fosse  piut- 
tosto scarso,  non  ne  aveva  più  cercata  un'altra 
un  po'  meglio  retribuita,  avvezzo  fin  dalla  prima 
gioventù  alla  modestia  più  umile  nelle  sue  aspi- 
razioni. D'altra  parte,  la  sola  idea  di  mettersi 
in  gara  con  altri  concorrenti  lo  spaventava. 

Bernardi.  1 


Ragazzo,  aveva  penato  molto  a  fare  gli  studi 
—  il  ginnasio,  il  liceo,  sempre  con  qualche 
esame  da  ripetere  a  ottobre,  promosso  da  una 
classe  all'altra  per  compassione,  in  grazia  della 
sua  diligenza,  della  buona  volontà  che  dimo- 
strava e  del  contegno  esemplare.  Entrato  nella 
facoltà  di  medicina,  aveva  messo  nove  anni  a 
finire  il  corso  —  nove  anni  di  sforzi  disperati, 
passando  da  un'Università  all'altra  dell'Italia 
superiore,  come  un  vagabondo,  in  cerca  di  esa- 
minatori indulgenti,  bocciato  una,  due,  tre  volte 
nelle  materie  più  importanti  e  ripresentandosi 
agli  esami  sempre  più  scoraggiato,  già  rasse- 
gnato ad  essere  rimandato  di  nuovo.  Finalmente 
era  riuscito  a  prendere  la  laurea  a  Parma.  Era 
già  a  Casalasco  da  vari  mesi  che  ancora  gli 
capitava  di  svegliarsi  la  notte  di  soprassalto, 
tutto  sudato,  col  cuore  che  gli  batteva  forte 
dal  sogno  che  faceva  d'essere  seduto  a  una  ta- 
vola, muto,  sconvolto,  davanti  a  tre  individui 
che  lo  interrogavano  e  gli  ridevano  in  faccia. 

Era  stato  suo  padre  che  lo  aveva  voluto  me- 
dico a  tutti  i  costi:  una  fissazione  di  campa- 
gnuolo  testardo  e  dispotico,  che  all' infuori  dei 
lavori  della  terra  non  sapeva  e  non  capiva 
niente.  Era  fattore  della  Caporala,  una  grande 
tenuta  nel  territorio  di  Pontegruone,  di  pro- 
prietà del  marchese  d'Orba  di  Genova;  e  usava 
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in  casa  lo  stesso  modo  di  comandare  che  aveva 
con  le  dieci  famiglie  di  contadini  che  stavano 
sotto  i  suoi  ordini  nelle  sei  cascine  del  posse- 
dimento. Aveva  tre  figli  e  due  figliuole:  alle 
figliuole  avrebbe  provvisto  il  destino;  per  i 
maschi  aveva  stabilito  così:  il  primo,  Michele, 
alla  Caporala  ad  aiutare  suo  padre  e  a  pigliarne 
il  posto,  il  più  tardi  possibile,  perchè  dai  tempi 
dei  tempi,  da  quando  casa  d'Orba  aveva  la 
Caporala,  c'era  sempre  stato  un  Baraldi  come 
fattore;  il  secondo,  Pietro,  medico,  perchè  era 
"na  professione  seria,  una  professione  stimata 
che  faceva  onore  alla  famiglia;  il  terzo,  Giu- 
seppe, prete  :  avere  un  figliuolo  a  cui  si  doveva 
dire  "  don  Giuseppe  „  e  che  poteva  diventare, 
chi  sa,  magari  canonico,  era  una  bella  cosa  e 
anche  questo  faceva  onore  alla  famiglia.  Non 
era  ricco,  perchè  i  Baraldi,  di  padre  in  figlio, 
erano  stati  tutti  dei  fattori  onesti  sino  allo  scru- 
polo, e  un  fattore  galantuomo,  che  non  rubi 
un  filo  e  dia  i  conti  giusti  come  l'oro,  non  può 
farsi  una  fortuna;  ma  da  soddisfare  questa  sua 
ambizione  ne  aveva  abbastanza. 

Così  Giuseppe  a  dieci  anni  fu  mandato  in 
seminario,  e  Pietro,  dopo  le  scuole  elementari, 
fu  messo  in  ginnasio  nel  capoluogo. 

Quando  pensava  a  quei  suoi  primi  anni  di 
studi,  il  dottor  Baraldi  vedeva  ancora  le   cin- 


que  stanze  che  componevano  l'appartamento 
basso  e  grigio  del  maestro  Carniglla  su  all'ul- 
timo piano  d'una  vecchia  casa  malinconica,  in 
una  viuzza  stretta  e  corta,  un  po'  tortuosa,  dove 
le  grondaie  che  sporgevano  molto  da  una  parte 
e  dall'altra  fuori  dai  tetti,  nere,  tagliavano  una 
striscia  breve  di  cielo. 

Questo  Carniglia,  che  era  un  maestro  ele- 
mentare, senza  figliuoli,  con  una  moglie  piccola, 
secca,  bruna  e  sempre  scarmigliata,  in  moto 
dalla  mattina  alla  sera  perchè  non  aveva  serva, 
si  teneva  in  casa  cinque  o  sei  ragazzi  di  quelli 
che  le  famiglie  di  fuori  mandavano  al  ginnasio 
o  alla  scuola  tecnica.  Per  trenta  lire  al  mese 
ciascuno  li  alloggiava,  li  nutriva  e  si  curava 
dei  loro  studi.  Al  giovedì,  nel  pomeriggio,  li 
portava  in  campagna,  loro  avanti,  in  riga,  ac- 
coppiati, lui  dietro,  alto,  serio  e  severo  con 
quella  sua  faccia  sbarbata  da  prete  burbero, 
gridandoli  con  la  voce  meglio  che  se  fossero 
imbrigliati  —  una  voce  dura  e  rauca  che  usciva 
a  scatti  bruschi  e  rapidi  dalla  sua  bocca  larga 
e  sottile  come  un  taglio,  che  non  rideva  mai. 
La  domenica  mattina  li  conduceva  alla  messa 
parrocchiale  passando  dalla  porta  della  sagre- 
stia e  facendoli  entrare  nel  coro.  Essi  si  met- 
tevano nel  banco  dietro  l'aitar  maggiore;  egli 
si  univa  ai  cantori  che  erano  aggruppati  in  piedi 
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davanti  al  leggio  dell'antifonario,  nel  mezzo  del 
semicerchio  degli  stalli.  Mentre  cantava  non  li 
perdeva  d'occhio:  se  uno  si  distraeva  e  guar- 
dava in  giro  o  parlava  col  vicino,  lo  richiamava 
all'ordine  con  un  piccolo  colpo  secco  della  punta 
del  bastone  sulla  testa. 

Dormivano  tatti  insieme  nella  stessa  stanza, 
r  ultima ,  la  più  grande ,  ciascheduno  in  una 
branda  contro  il  muro;  nel  mezzo,  una  tavola 
di  legno  greggio  lunga  e  stretta,  con  qualche 
sgabello  intorno,  serviva  da  scrivania  comune 
per  studiare  e  fare  i  lavori.  La  stanza  bassa, 
con  le  pareti  bianche  di  calce  molto  macchiate, 
guardava  in  un  cortiluccio  buio  e  sporco,  sem- 
pre umido,  con  un  pozzo  nell'angolo;  quando 
qualcuno  andava  a  tirare  l'acqua,  si  sentiva  il 
cigolìo  delia  catena  e  il  tonfo  della  secchia  nel 
fondo.  E  durante  tutto  il  giorno  da  un  altro 
cortile  vicino,  che  non  si  vedeva,  veniva  il  ru- 
more secco,  eguale,  insistente  del  martello  d'un 
calderaio  che  picchiava  continuamente  sul  rame. 

Per  consolarlo  un  poco,  quando  andava  a 
casa  per  le  vacanze  di  Natale  e  di  Pasqua, 
sua  madre  gli  faceva  la  crema  e  le  frittelle 
dolci  farcite  di  conserva  di  frutta,  che  erano 
la  sua  passione.  Lungo  l'anno  non  sognava  che 
i  tre  mesi  d'estate  —  tre  bei  mesi  di  libertà 
alla  Capar  ala  ;  ma  gli  erano  guastati  dal  fasti- 


dio  degli  esami  di  riparazione  e  dai  rimbrotti 
del  padre  perchè  non  era  stato  promosso.  Suo 
fratello  Michele,  che  era  maggiore  di  lui  di 
quattro  anni,  —  un  ragazzone  tarchiato  con 
due  spallacce  quadre,  con  la  pelle  bruciata  dal 
sole,  che  sapeva  già  bestemmiare  dietro  gli 
uomini  se  il  lavoro  andava  adagio,  in  mezzo 
ai  campi  dalla  mattina  alla  sera  con  l'aria  d'un 
cane  da  guardia  —  era  duro  con  lui,  Io  trat- 
tava da  stupido,  gli  dava  dei  soprannomi  ridi- 
coli; lo  faceva  piangere  con  dei  brutti  scherzi, 
lo  picchiava  anche,  di  nascosto,  minacciandolo 
poi  col  pugno  davanti  agli  occhi  se  mai  lo  avesse 
detto  alla  mamma.  Egli  non  capiva  perchè  suo 
fiatello  facesse  così:  forse  per  gelosia  perchè 
lo  facevano  studiare  invece  di  mandarlo  anche 
lui  in  campagna?  Ma  egli  non  ne  poteva  niente; 
se  avesse  guardato  la  sua  volontà  avrebbe  fatto 
il  cambio  con  Michele  subito. 

L'altro,  il  seminarista,  veniva  a  casa  soltanto 
per  un  mese.  Era  basso  di  statura  per  la  sua 
età,  ma  muscoloso  e  massiccio,  coi  capelli  rossi, 
la  faccia  piena  di  lentiggini  e  due  piccoli  occhi 
rotondi  sotto  una  fronte  da  scimmia,  pieni  di 
malizia.  Suo  padre  lo  chiamava  già  "  don  Giu- 
seppe „ ,  e  lo  tenevano  vestito  da  prete  anche 
alla  Caporala  per  consumare  l'abito  dell'anno 
prima,  che  era  diventato  corto  e  non  aveva  più 
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colore.  Il  parroco  di  Pontegruone  lo  voleva  alla 
mattina  a  servire  le  messe;  egli  vi  andava  di 
malavoglia  per  le  scorciatoie  a  traverso  i  campi, 
con  la  veste  tirata  su  fino  al  ginocchio  sopra 
i  calzoni  di  frustagno  per  camminare  più  libero, 
il  cappello  sulla  nuca,  fischiando. 

11  dottore  Baraldi  evitava  di  pensare  a  que- 
gli anni  lontani:  gli  faceva  tristezza. 

Da  quando  era  a  Casalasco  le  giornate  si 
erano  ripetute,  l'una  dopo  l'altra,  lente,  eguali 
nella  monotonia  della  vita  dei  piccoli  paesi.  La 
mattina  presto  usciva  per  le  sue  visite  e  non 
tornava  a  casa  che  a  mezzogiorno,  delle  volte 
più  tardi.  In  campagna  le  distanze  erano  grandi 
e  gli  toccava  fare  dei  chilometri  per  andare  da 
una  cascina  ad  un'altra  —  d'estate  sotto  il  sole 
che  bruciava  e  accendeva  come  delle  fiamme 
nella  polvere,  specialmente  sugli  stradoni;  d'in- 
verno in  mezzo  alla  neve,  che  stancava  per  la 
malinconia  di  tutto  quel  bianco  e  di  quel  si- 
lenzio sulla  pianura  tutto  in  giro  fin  dove  ar- 
rivava l'occhio.  Sovente  andava  a  piedi  rispar- 
miando il  cavallo,  che  era  vecchio  e  un  poco 
bolso. 

Per  comodità  sua  e  di  tutti  riceveva  in  casa 
dall'una  alle  tre  quelli  che  volevano  consultarlo. 
Ma  passavano  delle  settimane  senza  che  ve- 
nisse nessuno.  La  popolazione  era  robusta  e 


sana:  non  vi  si  conoscevano  che  tre  o  quat- 
tro specie  di  malattie  delle  più  comuni:  sopra 
tutto  gastriche  dopo  le  sbornie  delle  feste 
grandi  e  del  carnevale,  e  polmoniti  nei  vecchi, 
oltre  le  malattie  solite  dei  bambini  —  orecchioni, 
tosse  asinina,  morbillo  e  qualche  caso  raro  di 
scarlattina. 

Non  s'illudeva  riguardo  alla  sua  capacità. 
Da  principio  la  coscienza  di  saperne  troppo 
poco  lo  aveva  tenuto  in  un'apprensione  con- 
tinua. Quei  nove  anni  trascinati  miserabilmente 
da  un'  Università  a  un'altra  per  riuscire  ad  avere 
quello  straccio  di  laurea,  lo  avevano  avvilito. 
S'era  fatto  un  concetto  persino  esagerato  della 
propria  ignoranza;  e  con  quella  sfiducia  di  sé, 
con  quell'abbattimento  di  spirito,  aveva  sempre 
lo  spavento  addosso  di  trovarsi  da  un  momento 
all'altro  davanti  a  un  caso  grave,  difficile  e  di 
non  sapere  che  cosa  fare. 

—  È  questione  di  coscienza!  —  si  diceva 
con  l'anima  sconvolta  —  è  questione  di  co- 
scienza! 

Poi  a  poco  a  poco,  con  l'andare  del  tempo, 
con  l'aver  sempre  da  curare  le  stesse  malattie 
—  o  l'una  o  l'altra  secondo  gU  individui  e  le 
età—  quell'inquietudine  si  era  andata  calmando. 
L'abitudine,  la  pratica  gli  avevano  dato  un  po' 
più  di  sicurezza.  Molte  volte,  quando  venivano 
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a  chiamarlo,  sentendo  chi  era  l'ammalato  e  il 
male  che  aveva,  si  faceva  già  un'idea  di  quello 
che  era:  quasi  quasi  avrebbe  potuto  scrivere 
la  ricetta  da  casa  senza  fare  la  visita.  Già  non 
doveva  pensare  alla  possibilità  d'uno  di  quei 
casi  in  cui,  come  diceva  qualche  volta  a  sé 
stesso,  la  scienza  e  l'intuito  del  medico  pos- 
sono essere  la  salvezza  d'un  uomo  :  si  sentiva 
preso  da  un  vero  senso  di  paura.  Ma  cercava 
di  non  pensarci. 

A  Casalasco  tutti  parlavano  bene  di  lui,  per 
la  sua  grande  bontà,  per  la  sua  pazienza  co- 
gli ammalati.  Lo  scrupolo  con  cui  compiva  il 
suo  dovere  verso  il  Comune  dava  una  soddi- 
sfazione quasi  d'orgoglio  ai  contribuenti.  Molto 
buono,  con  un  fondo  di  tenerezza  nell'anima 
sotto  un'apparenza  un  po'  ruvida,  era  portato 
a  trattar  bene  con  tutti.  Per  istrada  accarez- 
zava i  bambini  in  braccio  alle  mamme,  salutava 
ciascuno  per  nome,  si  fermava  a  scambiare 
qualche  parola  davanti  alle  botteghe.  Questo 
suo  modo  di  fare  piaceva.  Si  sapeva  che  se 
aveva  un  ammalato  povero  gli  mandava  il  brodo 
e  all'occorrenza  anche  una  bottiglia  di  vino. 
Una  volta  si  era  ferito  alla  faccia  e  alle  mani 
salvando  una  vecchia  mezzo  scema  nell'incen- 
dio di  una  casupola  in  campagna.  Questo  fatto 
gli  aveva  accresciuta  la  stima  del  paese. 


Il  nome  di  bravo  medico  gli  era  venuto  tìn 
dai  primi  tempi,  dopo  la  guarigione  della  so- 
rella del  parroco.  Era  a  letto  da  un  mese  con 
una  febbre  ostinata.  La  febbre,  bassa  alla  mat- 
tina, saliva  a  trentotto,  trentotto  e  mezzo  e 
anche  più  alla  sera  —  e  questo  tutti  i  giorni. 
11  medico  di  prima  aveva  provato  ogni  sorta 
di  antipiretici,  sino  alle  iniezioni  sottocutanee 
di  chinino.  Consegnandogli  l'ammalata,  aveva 
espresso  il  dubbio  che  fosse  un  caso  "  raris- 
simo nelle  nostre  regioni  „  della  cosi  detta  feb- 
bre mediterranea  o  di  Malta.  11  dottore  Baraldi 
non  si  ricordava  d'averne  mai  sentito  parlare, 
ma  fece  "  Ah  !  „  come  se  sapesse  benissimo 
che  cos'era.  Quella  sua  ignoranza  Io  aveva  in- 
timidito e  aveva  dovuto  fare  uno  sforzo  per 
non  lasciar  vedere  il  suo  turbamento.  Alia  sera 
aveva  cercato  in  un  dizionario  di  medicina:  il 
compilatore  nominava  la  malattia  sbrigando- 
sene con  poche  parole  senza  dir  niente  di 
positivo. 

Non  osava  tentare  una  cura  diversa  da  quella 
del  suo  predecessore,  e  poi  non  sapeva  che 
rimedi  nuovi  ordinare.  Ripeteva  le  visite  due, 
tre  volte  al  giorno,  gentile,  riguardoso,  come 
se  volesse  farsi  scusare  del  disturbo.  Per  mo- 
strare la  sua  premura  faceva  sovente  l'ascol- 
tazione dei  polmoni,  che  erano  sanissimi.  L'am- 
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malata  —  una  zitella  di  cinquant'anni  coi  capelli 
grigi  che  le  uscivano  a  ciocchette  fuori  dalla 
cuffia  e  con  un  gran  naso  che  faceva  sembrare 
ancora  più  magra  la  sua  povera  faccia  scialba 
e  floscia  —  diceva  alle  donne  che  andavano  a 
trovarla  che  una  persona  più  buona  del  me- 
dico nuovo  non  si  poteva  trovare.  Egli  usciva 
da  quelle  visite  scoraggiato,  con  un  gran  peso 
sulla  coscienza:  non  ne  capiva  niente.  Diceva 
a  sé  stesso:  —  Comincio  male!  —  La  sua  re- 
sponsabilità lo  spaventava. 

Per  fare  qualche  cosa  prescrisse  degli  im- 
pacchi freddi  verso  sera,  quando  la  febbre  sa- 
liva più  alta,  e  spiegò  come  si  doveva  avvi- 
luppare il  corpo  nel  lenzuolo  bagnato  e  spre- 
muto bene.  Stava  pensando  se  in  coscienza 
non  fosse  suo  dovere  chiedere  il  consulto  d'un 
altro  medico,  quando,  con  suo  stupore,  la  feb- 
bre diminuì  improvvisamente  e  in  pochi  giorni 
cessò  del  tutto.  Egli  non  ne  seppe  mai  il  per- 
chè. Il  buon  prete,  la  prima  volta  che  sua  so- 
rella scese  per  qualche  minuto  nell'orto,  gli 
tese  le  mani,  sorridendo  e  scuotendo  la  testa 
tutta  bianca: 

—  Bisogna  proprio  dire  che  è  stata  la  Ma- 
donna che  l'ha  mandato  qui! 

In  paese  si  parlò  molto  dell'abilità  del  me- 
dico nuovo. 


Così,  quando  sette  od  otto  mesi  dopo,  alla 
vedova  Barbieri  —  una  povera  donna  che  ti- 
rava avanti  come  poteva  con  una  piccola  bot- 
tega di  mercerie  —  morì  il  primo  figliuolo,  un 
ragazzo  di  quindici  anni  che  si  guadagnava  già 
i  suoi  sessanta  centesimi  al  giorno  a  fare  il 
garzone  dal  fabbro,  il  parroco,  per  infonderle 
la  santa  rassegnazione,  tra  le  altre  cose  le  ri- 
peteva: —  Guardate  bene,  se  non  è  riuscito  a 
salvarlo  questo  medico  qui,  è  proprio  che  il 
Signore  lo  voleva  in  Paradiso!  —  Quello  che 
le  dicevano  in  fondo  anche  gli  altri  :  —  Si  ha 
un  bell'essere  un  buon  medico,  ma  miracoli 
nessuno  ne  fa. 

La  morte  di  quel  ragazzo  fu  un  gran  colpo 
per  il  dottore  Baraldi  in  quel  primo  anno  della 
sua  condotta. 

La  diagnosi  della  malattia  era  stata  delle 
più  facili  e  più  sicure  :  un'  appendicite  cosi 
chiara,  con  sìntomi  così  evidenti  che  era  im- 
possibile ingannarsi. 

Egli  aveva  sottomesso  subito  il  ragazzo  alla 
cura  che  aveva  imparata  da  studente,  quella 
che  aveva  visto  fare  diverse  volte  in  clinica  : 
riposo  assoluto  a  letto,  dieta  rigorosa  —  un 
po'  di  latte,  qualche  tazzina  di  brodo  freddo  — 
vescica  di  ghiaccio  sulla  regione  ileo-cecale.... 
E  di  fatti  la  febbre,  che  era  salita  d'un  tratto 


//  doitore  i3 

a  quaranta  gradi,  era  subito  data  giù,  i  dolori 
si  erano  subito  attutiti. 

—  Pur  che  non  capiti  niente  di  nuovo!  — 
si  diceva  però.  —  Pur  che  non  capiti  niente!... 

Non  era  tranquillo  per  via  del  pericolo  della 
peritonite.  Lo  andava  a  vedere  di  mattina,  nel 
pomeriggio,  anche  la  sera,  e  ogni  volta  che  sa- 
liva quella  scaletta  gli  tremavano  quasi  le  gambe 
dall'  inquietudine. 

Aveva  avuto  tanto  spavento  di  quello  che 
poteva  capitare  e  aveva  avuto  tanta  paura 
della  sua  poca  capacità  se  la  cosa  si  fosse  fatta 
grave,  che  alla  fine  della  settimana,  quando 
ebbe  visto  che  la  febbre  era  assolutamente 
scomparsa  e  che  erano  cessati  del  tutto  i  do- 
lori e  ogni  altro  fenomeno  morboso  era  pure 
sparito,  s'era  sentito  come  se  gli  fosse  caduto 
un  gran  peso  da  dosso  e  come  se  il  cuore  gli 
si  fosse  allargato;  e  passando  la  mano  sui  ca- 
pelli al  ragazzo  e  scuotendogli  per  scherzo  la 
testa  sul  cuscino,  in  un  improvviso  trasporto 
di  contentezza,  gli  aveva  detto  ridendo: 

—  Ma  sai  che  sei  stato  bravo  a  cavartela 
così  presto  e  così  bene,  proprio  bravo  dav- 
vero? —  come  se  lo  volesse  ringraziare  d'es- 
sere guarito. 

E  non  solo  lo  aveva  lasciato  alzare,  ma  sic- 
come la  madre  gli  domandava  quando,  secondo 
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lui,  poteva  tornare  a  lavorare,  le  aveva  detto 
allegramente: 

—  Ma,  se  si  sente,  quando  vuole....  fra  tre 
o  quattro  giorni....  Dal  momento  che  è  gua- 
rito!... 

Neanche  una  settimana  dopo  il  ragazzo  era 
di  nuovo  a  letto  con  la  peritonite  diffusa. 

Egli  non  si  levò  più  dall'anima  il  dubbio  che 
quella  ricaduta  fosse  colpa  sua.  Se  fosse  stato 
prudente,  se  non  lo  avesse  creduto  tutto  a  un 
tratto  guarito  completamente,  se  lo  avesse 
fatto  stare  a  letto  ancora  un  po'  di  giorni  in 
osservazione  invece  di  lasciarlo  alzare,  di  la- 
sciarlo andare   addirittura  a   lavorare,  forse.... 

Passò  delle  giornate  nere,  con  quell'idea 
sempre  nella  mente,  con  quel  peso,  quel  peso 
intollerabile,  sul  cuore. 

Intanto,  a  mano  a  mano  che  il  tempo  pas- 
sava, s'accorgeva  che  la  popolazione  gli  si 
andava  affezionando  sempre  di  più,  che  gli  cre- 
sceva intorno  la  stima  di  tutti.  E  questo  lo  umi- 
liava; gli  faceva  sentire  ancora  di  più  il  disgu- 
sto di  sé  stesso  :  gli  pareva  di  avere  scroccata 
la  fiducia  di  quella  brava  gente. 
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In  sette  anni  non  si  era  assentato  da  Casa- 
lasco  che  pochissime  volte  e  per  pochi  giorni, 
proprio  quando  non  ne  aveva  potuto  fare  a 
meno.  La  prima  volta  pochi  mesi  dopo  il  suo 
arrivo,  per  la  morte  del  padre.  Michele,  sem- 
pre più  ruvido  verso  di  lui,  lo  aveva  avvertito 
all'ultimo  momento.  Era  partito  subito,  ma  non 
era  arrivato  a  tempo.  Le  ultime  due  volte  per 
sua  madre. 

Essa  gli  aveva  fatto  scrivere  da  don  Giu- 
seppe, che  era  andato  a  trovarla,  di  venire  a 
vederla.  Era  a  letto  da  una  settimana.  Egli  ar- 
rivò, senz'avvisare,  il  giorno  dopo  che  aveva 
ricevuto  la  lettera.  Don  Giuseppe  era  già  par- 
tito. Michele,  che  era  sull'aia,  Io  salutò  appena. 
La  povera  donna  abbracciandolo  si  mise  a  pian- 
gere. Aveva  la  faccia  terrea,  l'occhio  spento. 
Poi,  dopo  di  avergli  detto  quello  che  si  sen- 
tiva, volle  che  guardasse  le  medicine  che  il 
dottore  le  faceva  prendere.  Egli  pigliò  in  mano 
una  dopo  l'altra  le  boccette  che  erano  sul  comò, 
leggendone  la  ricetta  nel  cartellino.  Una  gli 
riuscì  assolutamente  nuova:  rilesse  più  volte 
senza  capire  che  effetto  potesse  avere.  Per  con- 
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tentare  sua  madre  la  visitò.  Essa  gli  diceva 
che  doveva  essere  molto  ammalata,  perchè  il 
medico  veniva  due  volte  al  giorno  da  Ponte- 
gruone  a  vederla.  Egli  stette  più  di  mezz'ora 
a  tastarle  il  polso,  ad  ascoltarle  il  cuore,  i  pol- 
moni, a  farle  delle  domande.  Mentre  l'interro- 
gava gli  tremava  un  poco  la  voce;  le  idee  gli 
si  confondevano  come  quando  dava  gli  esami 
alla  Clinica.  Finalmente  la  lasciò  in  pace  e  le 
accomodò  le  coperte  del  letto,  assicurandola 
che  non  trovava  niente  di  grave. 

Essa  gli  disse:  —  Hai  fatto  bene  a  venire, 
Pietro:  adesso  che  mi  hai  visitata  tu,  sono  più 
tranquilla. 

Egli  uscì  dalla  camera  perchè  si  sentiva  le 
lagrime  agli  occhi. 

Scese  da  basso.  La  casa  gli  pareva  straniera 
—  quella  casa  che  si  era  vuotata:  il  padre 
morto,  le  sorelle  maritate,  don  Giuseppe  lon- 
tano. Si  mise  sull'uscio,  che  era  aperto,  davanti 
all'aia  vasta  come  una  piazza,  piena  di  sole, 
vuota  e  silenziosa  perchè  uomini  e  donne  erano 
tutti  al  lavoro.  In  un  angolo  delle  galline  raz- 
zolavano su  un  mucchio  di  terriccio.  Ogni  tanto 
qualche  colombo  volava  giù  dal  tetto  e  si  po- 
sava per  terra  girando  su  sé  stesso  e  tubando. 

Egli  si  richiamava  i  particolari  più  minuti 
dell'esame  che  aveva  fatto  dell'ammalata;  cer- 
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cava  di  metterli  in  ordine,  di  vederne  le  rela- 
zioni. Ma  in  questo  lavoro  la  mente  gli  si  oscu- 
rava. Certi  sintomi  erano  in  contradizione 
con  certi  altri.  Era  nn  caso  nuovo  per  lui,  e 
pensò  con  un  sentimento  d'inferiorità  al  van- 
taggio che  hanno  i  medici  che  frequentano  le 
cliniche  degli  ospedali.  Finalmente  gli  parve 
di  vedere  un  filo  di  luce  nelle  sue  idee  e,  die- 
tro a  quello,  stentatamente,  con  molte  incer- 
tezze, formulò  una  diagnosi  che  gli  sembrò 
probabile. 

Verso  sera  venne  il  medico  di  Pontegruone 
—  un  piccolo  uomo  magro,  di  poche  parole, 
giovane.  Pietro  gli  andò  incontro  sull'aia  men- 
tre scendeva  dalla  vettura  e  gli  si  presentò 
da  sé. 

Entrarono  in  una  stanza  del  piano  terreno. 
Erano  soli.  Il  medico  curante,  in  piedi,  mentre 
si  rifaceva  il  nodo  della  cravatta  che  si  era 
sciolto,  gli  domandò  se  aveva  visitato  sua  ma- 
dre, levando  la  testa  per  guardarlo  in  faccia 
perchè  era  molto  più  basso  di  lui.  Aveva  gli 
occhi  neri,  fissi,  che  foravano.  Pietro  rispose 
di  sì. 

—  Come  figlio,  sa,  perchè  la  mamma  ha  vo- 
luto.... non  che.... 

L'altro  non  ebbe  l'aria  di  rilevare  quella  spe- 
cie di  scuse  e,  guardandolo  sempre,  gli  disse: 
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—  E  così?  —  come  se  avesse  fretta  di  con- 
chiudere. 

Siccome  Pietro  esitava,  continuò: 

—  Avrà  notato....  —  e  fece  una  diagnosi 
chiara,  lucida,  persuasiva,  E  alla  fine  «ggiunse: 
—  Non  le  nascondo  che  vedo  il  caso  grave. 

La  diagnosi  distruggeva  completamente  quella 
che  Pietro  aveva  fatto  con  tanta  fatica.  Egli 
si  convinse  di  avere  sbagliato  :  era  tutta  un'al- 
tra cosa. 

Si  sentì  annientare.  Teneva  il  capo  basso, 
guardando  il  pavimento,  come  se  meditasse. 
Poi,  facendosi  forza,  alzò  la  testa  e  disse: 

—  Siamo  perfettamente  d'accordo. 

L'altro  si  accorse  del  suo  turbamento  e,  at- 
tribuendolo al  sentimento  filiale,  credette  do- 
vere di  cortesia  di  aggiungere: 

—  Tuttavia,  non  disperiamo.  Lei  sa  meglio 
di  me  che  tante  volte,  quando  il  medico  se  lo 
aspetta  meno,  la  natura  fa  dei  miracoli.... 

Pietro  gli  strinse  la  mano  come  per  ringra- 
ziarlo, e  tutti  e  due  salirono  dall'ammalata. 

Partì  per  Casalasco  il  giorno  dopo,  promet- 
tendo a  sua  madre  che  sarebbe  tornato  pre- 
sto a  vederla. 

Sapeva  che  era  perduta:  si  aspettava  da  un 
giorno  all'altro  una  lettera,  un  telegramma  che 
lo  richiamasse.  A  questo  dolore  si  aggiungeva 
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l'avvilimento  per  lo  sbaglio  grossolano  che 
aveva  fatto  intorno  alla  malattia.  Non  ne  aveva 
capito  niente!  Quest'idea  lo  opprimeva,  non 
lo  lasciava  più.  L'amarezza  gli  soffocava  il 
cuore. 


La  morte  di  sua  madre  gli  diede  una  grande 
tristezza.  In  quegli  otto  anni  era  andato  a  tro- 
varla ben  poco,  per  la  distanza,  per  l'abitu- 
dine di  non  muoversi,  per  lo  scrupolo  d'allon- 
tanarsi dalla  residenza  -  sopra  tutto  per  il 
modo  antipatico  con  cui  suo  fratello  Michele 
lo  riceveva  a  casa  sua.  Ma  sapeva  che  c'era; 
le  scriveva  qualche  volta;  pensava  a  lei  con 
tenerezza  :  era  la  mamma,  che,  per  quanto  lon- 
tana, non  si  dimentica  mai,  è  sempre  presente. 
Ora  che  se  n'era  andata  anche  lei,  si  sentiva 
ancora  più  solo. 

Lungo  il  giorno,  le  visite  in  paese  e  quelle 
in  campagna  da  una  cascina  a  un'altra  ora  a 
piedi  ora  in  biroccino,  le  quattro  chiacchiere 
con  questo  e  con  quello,  le  brevi  soste  ogni 
tanto  in  farmacia  —  tutte  le  piccole  cose  in- 
significanti della  giornata  —  servivano  a  di- 
strarlo. Ma  la  sera,  ora  che  s'era  messo  a  non 
uscire  più  dopo  cena,  era  lunga  e  malinconica. 


La  serva,  vecchia  e  un  po'  zoppa,  sparecchiava 
adagio,  senza  dire  una  parola,  non  incoraggiata 
a  parlare  dal  silenzio  del  padrone.  Dopo  mez- 
z'ora aveva  finito  di  lavare  quei  pochi  piatti 
e  d'ordinare  la  cucina,  e  veniva  col  lume  in 
mano  a  dargli  la  buona  notte.  Egli  alzava  la 
testa  dal  giornale: 

—  Buona  notte,  Menica. 

La  casa  diventava  come  morta.  Essa  era  in 
fondo  al  paese,  una  delle  ultime:  quattro  stanze 
da  basso,  quattro  di  sopra,  e,  dietro,  un  cor- 
tiletto con  la  stalla  per  il  cavallo  e  il  fienile 
con  la  legnaia.  A  quell'ora  là  intorno  non  si 
sentiva  più  un'anima  viva;  soltanto  al  sabato 
e  alla  domenica  in  un'osteria  poco  lontano  can- 
tavano fino  a  mezzanotte  ed  il  rumore  di  quelle 
voci  arrivava  nella  stanza  anche  con  le  finestre 
chiuse. 

Molte  volte,  con  la  testa  tra  le  mani,  i  go- 
miti sulla  tavola,  su  cui  cadeva  la  luce  della 
lampada,  tornava  a  pensare  alla  malattia  di 
sua  madre,  umiliato  ancora  da  quella  prova 
della  propria  ignoranza.  Era  come  una  spina 
che  non  si  poteva  più  togliere  e  si  conficcava 
sempre  più  giù.  Pensava  anche:  —  Se  essa 
fosse  stata  con  me  e  l'avessi  curata  io  e  poi, 
per  una  causa  qualunque,  fossi  venuto  ad  ac- 
corgermi d'aver  sbagliato,  non  mi  leverei  mai 
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più  dalla  mente  d'essere  stato  io  la  causa  della 
sua  morte,  d'averla  ammazzata  io!  —  E  sentiv^a 
un  terrore,  un  ribrezzo  nell'anima,  come  se  la 
cosa  fosse  stata  vera.  E  in  mezzo  a  tutto  que- 
sto gli  tornava  anche  il  ricordo  del  figlio  della 
merciaia.  Dopo  tanto  tempo  il  dubbio  d'avere 
colpa  nella  morte  di  quel  ragazzo  non  gli  si 
era  ancora  quietato  :  una  lima  sorda  nel  fondo 
della  sua  coscienza. 

Lo  ripresero  le  inquietudini,  gli  scoraggia- 
menti dei  primi  tempi.  Certe  sere  che  si  sen- 
tiva più  schiacciato  dal  peso  della  responsabi- 
lità e  più  disanimato,  e  più  triste  nella  solitudine 
di  quella  grande  stanza  da  pranzo  quasi  vuota, 
illuminata  dalia  luce  gialla  della  lampada,  nel 
silenzio  che  era  tutt' intorno  alla  casa,  si  di- 
ceva, mentre  andava  su  e  giù  da  un  angolo  al- 
l'altro come  un'anima  in  pena:  —  Se  fossi  un 
galantuomo  non  ci  starei  al  mio  posto,  non  ci 
starei,  perchè  qui  non  hanno  altro  medico  fuori 
di  me;  qui  gli  ammalati  non  possono  scegliere, 
come  nelle  città,  il  medico  che  vogliono,  quello 
che  credono  il  migliore  :  devono  per  forza  pren- 
dere me,  mettere  la  vita  nelle  mie  mani.  E  io 
non  valgo  niente,  non  valgo  niente.  Se  domani 
uno  si  ammala  d'una  malattia  un  po'  compli- 
cata, io  lo  lascio  andare  all'altro  mondo  senza 
far  niente,  perchè  non  so,  non  so,  non  so  I  — 


E  si  fermava  in  mezzo  alla  stanza,  a  testa  bassa, 
come  se  fissasse  quella  sua  grande  miseria. 

Quando  andava  per  la  campagna,  invidiava  i 
contadini  che  vedeva  lavorare  qua  e  là,  vicino 
e  lontano,  e  di  cui  sentiva  le  voci  gravi  dietro 
alle  coppie  dei  buoi  che  tiravano  l'aratro,  e 
avrebbe  voluto  essere  uno  di  quegli  uomini. 
Pensava  alla  sua  felicità  se  suo  padre  avesse 
voluto  fare  di  lui  un  campagnuolo  come  suo 
fratello  Michele. 

Ma  venne  il  momento  che  capì  da  sé  che 
bisognava  reagire  contro  questi  abbattimenti, 
contro  queste  malinconie  nere  che  lo  depri- 
mevano e  gli  lasciavano  il  cervello  come  sva- 
porato. S'accorse  che  diventavano  un'abitudine 
morbosa  del  suo  spìrito,  e  si  spaventò  delle 
conseguenze.  Per  cominciare  tornò  a  uscire 
un  poco,  dopo  cena,  come  faceva  prima.  In  far- 
macia, dove  pensavano  che  per  un  po'  di  tempo 
non  volesse  lasciarsi  vedere  alla  sera  per  ri- 
spetto al  lutto  di  sua  madre,  gli  fecero  festa 
con  la  discrezione  che  conveniva  al  caso.  La 
moglie  del  farmacista,  la  quale  giocava  a  do- 
mino con  suo  marito  e  il  titolare  della  posta 
nella  stanza  dietro  la  bottega,  intorno  al  ta- 
volo rotondo  coperto  del  tappeto  a  fiorami 
rossi  e  verdi,  gli  mise  una  seggiola  vicino  a 
sé  perché  si  unisse  al  giuoco,  e  a  tutti  i  costi 
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volle  chiudere  i  vetri  della  finestra,  preten- 
dendo che  c'era  una  corrente  d'aria,  come  se 
avesse  da  fare  con  un  convalescente  e  benché 
la  sera  in  quella  fine  d'aprile  fosse  calma  e 
dolce. 

Qualche  volta,  dopo  cena,  andava  al  caffè, 
dove  all'unico  tavofino  occupato  c'erano  i  so- 
liti :  il  sindaco,  il  segietario  comunale,  qualche 
altro.  Siccome  non  beveva  vino,  comandava 
una  menta.  E  da  una  chiacchiera  a  un'altra  fa- 
ceva venire  le  dieci.  Certe  sere,  ogni  tanto, 
verso  quell'ora  si  sentiva  improvvisamente  un 
rumore  di  ruote  sull'acciottolato  e  un  tintinnìo 
di  sonagli.  Era  il  signor  Parena  che  tornava 
dalla  stazione  di  Castelnuovo  dove  aveva  con- 
dotto degli  amici  o  il  figlio  e  la  nuora,  che 
erano  venuti  a  passare  la  giornata  con  lui  alla 
Paghisaiia  ed  erano  partiti  con  l'ultimo  treno 
delle  otto  e  cinquanta.  Il  sindaco  si  precipitava 
a  riverirlo  al  passaggio,  il  caffettiere  teneva 
aperta  la  porta  a  vetri,  il  cocchiere  rallentava 
i  cavalli,  e  il  signor  Parena,  chiuso  nella  spol- 
verina chiara  abbottonata  fino  alla  gola,  cor- 
pulento, mezzo  disteso  con  una  gamba  sull'al- 
tra, si  voltava  un  poco  a  salutare  con  un'o- 
stentazione di  affabilità,  agitando  la  mano  nella 
luce  viva  dei  due  fanali  della  carrozza,  gri- 
dando  col    suo    vocione    robusto  :  —  Compii- 


24 


menti,  dottore!  —  quando  lo  vedeva  seduto 
là  giù  in  fondo  al  tavolino  con  gli  altri. 

Il  sindaco  rientrava  e  immancabilmente  dice- 
va :  —  Quello  è  un  uomo  fortunato  !  —  Era  nato 
aCasalasco;  dal  niente  si  era  fatto  chi  diceva 
uno,  chi  due,  chi  tre  milioni  con  una  grande  con- 
fetteria a  Torino,  e  da  due  anni,  dopo  che  aveva 
ceduto  il  negozio  al  figlio,  legato  alla  terra  dei 
suoi  vecchi,  passava  l'estate  e  l'autunno  nella 
sua  bella  proprietà  a  un'ora  dal  paese. 

Una  sera  il  dottore  Baraldi  usciva  dalla  far- 
macia seguito  dal  farmacista  che  era  venuto 
fuori  per  chiudere  la  bottega,  e  tutti  e  due  si 
scambiavano  ancora  qualche  parola,  con  la  fac- 
cia in  su  a  guardare  la  luna  piena  che  man- 
dava un  lume  maraviglioso  nel  cielo  e  rischia- 
rava la  strada  che  si  potevano  contare  i  sassi, 
quando  sentirono  all'improvviso  uno  strepito 
di  veicolo  in  corsa  sul  selciato  della  viuzza  di 
fianco  e  poi  videro  svoltare  da  questa  un  vec- 
chia vettura  che  ondeggiava  sulle  ruote,  tirata 
da  un  cavallone  bianco  e  magro. 

La  vettura  si  fermò  davanti  a  loro.  L'uomo 
che  guidava  disse  dalla  cassetta: 

—  Ah,  è  giusto  qui,  signor  medico:  andavo 
a  cercarla  a  casa.  Mi  mandano  i  Costa  della 
Bruciata:  c'è  Pino  che  sta  male.  Dicono  che 
vada  subito,  che  faccia  il  piacere. 


Il  dottore  2S 

Il  dottore  rimase  colpito: 

—  Se  l'ho  visto  ieri  mattina!...  volevo  tor- 
nare domani....  Ma  cos'ha?  cosa  si  sente? 

—  Non  lo  so,  non  l'ho  neanche  visto  —  ri- 
spose l'uomo.  —  Ero  nella  stalla  a  dare  un'oc- 
chiata alle  bestie  prima  di  mettermi  a  dormire, 
ed  è  venuta  in  furia  la  moglie  a  dirmi  di  at- 
taccare e  correre  a  prendere  il  medico  perchè 
Pino  stava  male.  Io  ho  attaccato  subito  e  sono 
venuto  di  corsa.... 

—  Andiamo,  via,  presto!  —  fece  il  dottore 
salendo  in  vettura. 

—  Se  mi  aspetta  un  minuto  vengo    anch'io 
—  disse    il    farmacista    —   faccio    una    passeg- 
giata; così  le  tengo  compagnia!...  è  una    sera 
così  bella.... 

Entrò  a  prendere  il  cappello  e  a  dire  alla 
moglie  che  chiudesse  lei;  tornò  subito  e  montò 
vicino  a  Baraldi. 

La  vettura  partì  e  dopo  pochi  momenti  fu 
fuori  del  paese. 

La  pianura  vastissima,  infinita,  era  illuminata 
tutta  dalla  luna;  lo  stradone  si  stendeva  dritto 
e  lungo,  bianco  come  una  grande  striscia  di 
tela.  Era  così  chiaro  che  nei  campi  lavorati  si 
vedevano  un  per  uno  i  solchi  e  i  rilievi  delle 
zolle. 

—  Sembra  di  giorno  !  —  fece  il  farmacista  — 
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si  potrebbe  leggere.  —  Toccò  in  tasca,  trovò 
un  pezzo  di  giornale,  se  lo  mise  sotto  gli  occhi 
e  lesse  forte  qualche  linea  d'un  telegramma. 
—  È  già  bello!  —  E  soddisfatto  della  prova, 
mentre  riponeva  in  tasca  il  foglio,  tornò  a 
guardare  il  cielo,  che  era  come  un  mare  d'az- 
zurro, d'un  azzurro  molle  e  pallido,  quasi  lat- 
teo verso  il  mezzo,  senza  stelle. 

Il  dottore  aveva  un'aria  impensierita  e  non 
diceva  niente.  Era  inquieto  di  quel  peggiora- 
mento improvviso  :  che  cosa  poteva  essere  ? 
Quell'uomo  era  ammalato  di  gastricismo.  La 
prima  volta  che  era  venuto  a  casa  sua  a  farsi 
vedere,  gli  aveva  ordinato  delle  cartine  di  bi- 
smuto e  prescritto  una  dieta  conveniente.  Era 
tornato  una  settimana  dopo:  lo  aveva  trovato 
un  po'  peggio,  con  una  leggera  cefalea  conti- 
nua in  più;  e  gli  aveva  ordinato  di  mettersi  a 
letto  e  di  prendere  un  purgante.  Era  andato  a 
visitarlo  il  giorno  dopo  :  continuava  a  non  aver 
febbre;  non  c'era  il  più  piccolo  segno  di  roseole 
sull'addome;  la  milza  era  appena  sensibile  al 
tatto;  persisteva  la  cefalea.  Non  poteva  es- 
sere che  un  gastricismo.  Si  trattava  di  purgare 
l'ammalato  ogni  tre  o  quattro  giorni  e  di  farlo 
stare  a  letto:  purghe,  dieta,  riposo.  E  da  al- 
lora aveva  durato  ad  andarlo  a  vedere  quasi 
tutti  i  giorni  e  non  gli  aveva  mai  trovato  niente 
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-di  nuovo,  tranne,  si  capiva,  una  maggiore  de- 
bolezza generale.  Che  cosa  poteva  essere  suc- 
ceduto adesso,  tutto  in  una  volta  ? 

Era  così  preoccupato  da  questa  idea  che  ri- 
petè a  mezza  voce: 

—  Cosa  diavolo  può  essere  capitato  ? 
Il  farmacista  credette  che  dicesse  a  lui. 

—  Mah!...  Bisogna  un  po'  vedere....  Queste 
benedette  donne  si  spaventano  subito.... 

Dopo  un  momento  domandò: 

—  Sarà  ben  un  mese  che  è  ammalato,  eh? 

—  Circa....  —  disse  il  dottore.  —  Chi  sa  da 
che  tempo  covava  questo  malanno. 

—  Oh  già....  quell'uomo  lì  commercia  un  po' 
nelle  bestie;  gira  i  mercati;  chi  sa  che  man- 
giate nelle  osterie.... 

Stette  un  poco  zitto  e  poi  aggiunse: 

—  Non  può  mica  essere  tifo  ? 

Il  dottore  disse  le  ragioni  che  escludevano 
a  priori  questa  ipotesi. 

—  So  bene;  dicevo  così  perchè  tanti  anni 
fa,  mi  ricordo,  quando  c'era  ancora  l'altro  me- 
dico, ci  fu  un  tifo  senza  febbre,  che  ci  ha  stu- 
pito molto. 

—  Ma  mancano  tutti  i  sintomi:  le  roseole, 
l'ingrossamento  della  milza.... 

La  vettura  svoltò  a  sinisti"a  in  una  strada  di 
traverso,  stretta  fra  due  siepi    alte    di   acacie 


chq  facevano  un'ombra  scura.  Dopo  un  poco 
le  acacie  cessarono  e  apparve  di  nuovo  il  lume 
di  luna,  diffuso,  placido  e  vivo.  Il  cavallo  ri- 
prese a  trottare  più  forte.  I  due  non  parlarono 
più.  Ancora  una  diecina  di  minuti  e  la  vettura 
si  fermò  sull'aia  della  Bruciata. 

Entrarono  in  casa. 

L'ammalato  era  supino  nel  letto  grande  e 
alto  in  un  angolo  della  stanza,  nella  luce  gialla 
della  lucerna  appesa  a  una  trave  del  soffitto. 

Il  dottore  Baraldi  sulla  soglia  fu  impressio- 
nato a  vedergli  la  faccia:  era  sfigurata.  Si  av- 
vicinò al  letto.  La  moglie,  scostandosi,  si  voltò 
verso  di  lui  con  un'aria  spaventata.  Egli  si 
chinò  sull'uomo,  che  girò  gli  occhi  a  guardarlo 
con  un  lamento. 

— E  bene,  cosa  vi  sentite,  eh  ? 

L'altro  dimenò  un  momento  la  testa  sul  cu- 
scino, senza  dire  niente. 

Nessuno  parlava.  Il  farmacista,  ai  piedi  del 
letto,  vicino  alla  donna,  fissava  l'ammalato  con 
uno  sguardo  grave. 

—  Vi  sentite  male?  —  riprese  il  dottore, 
mentre  tirava  giù  un  poco  le  lenzuola  per  \a- 
sitarlo  —  dove? 

L'ammalato,  con  la  mano  sulla  camicia,  in- 
dicò il  posto,  sul  ventre.  In  quel  momento 
ebbe  un  singhiozzo  che  lo  fece  sussultare. 
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—  Qui  ?  —  e  gli  palpò  il  punto.  L'altro  diede 
una  scossa  e  si  lamentò  forte. 

La  moglie  disse  piano  che  un  paio  d'ore 
prima,  tutto  ad  un  tratto,  s'era  messo  a  gri- 
dare dal  male,  come  se  gli  piantassero  un 
coltello  nella  pancia,  e  lo  aveva  preso  il  sin- 
ghiozzo. 

—  Vede  che  faccia  ha?  —  aggiunse  più 
piano  —  credevo  che  mi  restasse  lì  ! 

Il  dottore  gli  tastò  il  polso;  da  principio  stentò 
a  trovarlo,  come  se  gli  sfuggisse  di  sotto  il  pol- 
pastrello —  un  polso  vago,  filiforme.  Sentì  la 
mano  fredda.  Toccò  l'altra,  i  piedi:  freddi. 

Un'idea  terribile  gli  attraversò  la  mente: 
come  in  un  lampo  si  ricordò,  prima  in  confuso, 
poi  più  chiaro,  dei  sintomi  della  perforazione 
dell'intestino  nel  tifo.  Erano  quelli!  Il  caso  non 
gli  si  era  mai  presentato,  ma  si  ricordava  d'a- 
verne visto  uno  in  clinica  quand'era  studente: 
il  professore  ne  aveva  parlato  in  una  lezione; 
si  ricordava:  erano  quelli  i  sintomi! 

—  Cosa  ha  mangiato  ?  —  gridò  quasi,  vol- 
tandosi alla  donna,  pallido  come  un  morto. 

—  Non  ha  mangiato  niente:  ha  bevuto  del 
brodo  con  un  rosso  d'ovo  e  una  scodella  di 
latte,  niente  altro,  in  tutto  il  giorno!... 

—  Gli  avrete  .dato  del  pane,  della  crosta  di 
pane,  qualche  cosa  di  solido  insomma!... 
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—  Voglio  morire  io  e  i  miei  bambini  se 
gli  ho  dato  altro  che  brodo  e  latte!  — ribattè 
la  donna  con  un  tremito  nella  voce,  quasi  of- 
fesa. 

Egli  s'accorse  d'aver  sperato  che  essa  avesse 
trasgredito  i  suoi  ordini  per  poter  gettare  su 
di  lei  una  parte  della  sua  responsabilità. 

Tacque  e  si  chinò  di  nuovo  a  esaminare 
l'ammalato.  Poi  scrisse  con  la  matita  sopra  un 
foglietto  del  taccuino,  lentamente,  pensandoci 
molto.  Diede  il  foglio  al  farmacista  e  Io  pregò 
di  tornare  indietro  subito,  d'eseguire  l'ordina- 
zione e  di  consegnare  la  boccetta  all'uomo 
della  vettura. 

—  Il  più  presto  che  può,  mi  raccomando. 
Io  resto  qui. 

Il  farmacista  si  affrettò  a  uscire,  ed  egli  si 
sedette  vicino  al  letto:  non  si  reggeva  in 
piedi. 

Pino  Costa  mori  l' indomani  mattina,  due  ore 
dopo  che  il  dottore  era  andato  via  dicendo 
che  sarebbe  tornato  presto. 

Egh  era  uscito  di  là  con  lo  spasimo  nell'a- 
nima d'uno  che  ha  lasciato  partire  per  errore 
un  colpo  di  pistola  contro  qualcuno  e  se  1'  è 
visto  cadere  davanti. 

Quando,  dopo  mezzogiorno,  gli  vennero  a 
dire  che  era  spirato,  udì  la  notizia  come  una 
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sentenza.  Uscì  di  casa  intontito,  con  un  senso 
di  rombo  confuso  nel  cervello;  fece  qualche 
visita,  andò  alla  Bruciata  per  la  constatazione 
del  decesso,  tornò  in  paese  per  le  cinque,  ora 
in  cui  doveva  trovarsi  in  municipio  col  sindaco 
e  il  segretario  comunale  per  combinare  la  ri- 
sposta a  una  lettera  della  Sottoprefettura  ri- 
guardo a  una  questione  d'igiene;  fece  tutte 
queste  cose  come  un  automa,  sempre  con  quel- 
l'idea fissa  che  sembrava  una  voce  sottile,  un 
bisbiglio  :  —  l'ho  fatto  morire  io!...  l'ho  fatto 


morire  io 


Dormì  poco,  agitato,  nella  notte.  Prima  del- 
l'alba si  svegliò  di  soprassalto  con  l'impres- 
sione d'aver  sentito  un  grido,  lì,  al  suo  orec- 
chio. Si  levò  sul  gomito:  la  camera  era  buia; 
in  casa,  fuori,  silenzio.  Tentò  di  riprendere 
sonno;  non  vi  riuscì.  Quando  si  alzò  il  cielo 
cominciava  appena  a  schiarirsi.  E  di  nuovo  gli 
si  presentò  davanti  l'idea:  —  l'ho  fatto  mo- 
rire io!  —  come  l'immagine  di  un  delitto. 

Mentre  si  vestiva  gli  tornarono  in  mente  le 
parole  del  farmacista  là  in  vettura:  —  Non  può 
mica  essere  un  tifo  ?  —  Un  farmacista,  per 
l'esperienza  di  un  caso  di  tanti  anni  prima, 
aveva  avuto  quel  sospetto,  e  lui,  medico,  non 
aveva  sospettato  nulla  :  mancavano  le  roseole, 
la  febbre....  Ed  era  andato  avanti  ad    assassi- 
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nare  con  purghe  su  purghe  quel  pover'uomo, 
che  s'era  messo  nelle  sue  mani  per  guarire.... 

Poi,  improvvisamente,  pensò  anche  alla  sua 
vergogna  se  la  cosa  si  fosse  saputa.  Se  il 
farmacista  si  era  accorto  dello  sbaglio  e  par- 
lava.... 

Passò  dei  giorni  d'angoscia  tra  il  rimorso  e 
questa  paura.  La  cosa  più  terribile  era  lo  sforzo 
che  doveva  fare  perchè  nessuno  s'accorgesse 
della  sua  sofferenza. 

In  paese  nessuno  parlò  della  morte  di  Pino 
della  Bruciata  se  non  per  dire  bene  del  me- 
dico che  aveva  passato  tutta  la  notte  al  Ietto 
del  moribondo. 

Da  questo  lato  almeno  il  dottore  Baraldi 
potè  stare  tranquillo.  Ma  non  si  tirò  più  su. 
Continuò  a  fare  la  vita  di  prima,  a  passare  la 
sera  in  farmacia  a  giocare  a  domino,  o  al  caffè 
col  sindaco  e  gli  altri,  perchè  adesso  gli  ri- 
pugnava di  rimanere  in  casa  dopo  cena,  tutto 
solo  nella  malinconia  di  quella  sua  stanza  da 
pranzo  così  silenziosa  e  aveva  bisogno  anzi 
di  vedere  qualcuno,  di  scambiare  qualche  pa- 
rola; ma  non  si  levava  dal  cuore  il  peso  di 
quella  morte,  non  si  levava  quell'idea  dalla 
testa,  quell'idea  fissa,  piantata  come  un  chiodo: 
—  l'ho  fatto  morire  io!... 

Una  mattina  vide  da  lontano    la    vedova  di 
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Costa  che  veniva  avanti  con  una  cesta  sotto 
il  braccio  e  un  bambino  per  mano,  e  svoltò 
in  fretta  in  una  strada  per  non  incontrarla. 

Passarono  le  settimane,  una  dopo  l'altra, 
lentamente,  tutte  eguali;  passò  la  primavera, 
passò  l'estate.  Qualcuno  aveva  notato  che  il 
dottore  s'era  fatto  più  chiuso,  come  se  avesse 
dei  dispiaceri.  Una  volta  la  moglie  del  farma- 
cista gli  disse  scherzando: 

—  Che  cos'ha,  dottore,  che  da  un  po'  di 
tempo  la  vediamo  così  pensieroso  ?  È  inna- 
morato ? 

Egli  si  sforzò  a  ridere: 

—  O  povero  me,  che  cosa  le  viene  in 
mente  !... 

E  crollò  il  capo  come  se  ne  avesse  sentita 
una  grossa:  —  No,  no,  poteva  stare  sicura: 
non  c'era  pericolo....  ah,  avrebbe  cominciato 
un  po'  tardi  se  mai....  —  E  rise  di  nuovo,  sa- 
lutando. 

Era  vero:  neanche  da  giovane,  neanche 
quando  era  studente,  non  aveva  mai  saputo 
che  cosa  volesse  dire  essere  innamorato.  Del 
resto,  anche  fisicamente,  la  donna  non  aveva 
mai  tenuto  molto  posto  nella  sua  esistenza,  e 
più  era  andato  avanti  negli  anni  e  meno,  per 
propria  natura,  ne  aveva  sentito  bisogno  :  una 
specie  d'insensibilità  che  da  questo  lato  lo  la- 
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sciava  molto  calmo.  Soltanto  qualche  volta 
pensava  che,  se  quando  era  tempo  avesse  preso 
moglie,  adesso  non  si  sarebbe  trovato  così 
solo,  la  sua  vita  non  sarebbe  stata  così  vuota. 


Verso  la  metà  d'ottobre  fu  chiamato  alla 
Paghisana  per  il  signor  Parena  che  era  indi- 
sposto. 

Iq  una  sala  da  basso  trovò  la  sorella,  che 
era  venuta  a  passare  qualche  tempo  alla  villa. 
Essa  gli  disse  che  suo  fratello  nella  notte  era 
stato  preso  da  violenti  disturbi  intestinali  con 
forti  dolori  di  ventre.  Ora  era  a  letto:  ce  l'a- 
veva fatto  stare  lei  per  forza;  egli  si  osti- 
nava a  dire  che  non  faceva  bisogno,  che  non 
era  niente:  —  la  solita  storia  di  quelli  che 
hanno  una  salute  di  ferro:  non  vogliono  mai 
essere  ammalati. 

Il  dottore  Baraldi  salì  la  scala  pensando  alla 
probabilità  d'un  tifo,  col  proposito  di  stare 
cogli  occhi  aperti  questa  volta. 

Ma  i  caratteri  d'una  semplice  crisi  di  catarro 
gastro-enterico  erano  troppo  evidenti. 

—  Che  porcherie  mi  fa   prendere,  dottore  ? 
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—  fece  col  suo  vocione  allegro  il  signor 
Parena,  mentre  lo  vedeva  scrivere  una  ri- 
cetta. 

—  Tutta  roba  pulita,  stia  tranquillo:  un 
astringente  da  prendere  a  cucchiai  e  delle 
cartine  di  salòlo.  Cosa  vuole  di  meglio  ?  —  ri- 
spose il  dottore  Baraldi. 

Si  sentiva  quasi  in  vena  di  scherzare:  gli 
pareva  d'essersi  alleggerito  d'un  peso,  ora  che 
aveva  visto  che  la  cosa  non  aveva  nessuna 
gravità. 

L' indisposizione  del  signor  Parena  si  prolun- 
gava più  di  quello  che  avesse  pensato,  perchè 
era  sopraggiunta  una  leggera  febbretta;  ma 
anche  questa  doveva  scomparire  :  si  era  già 
ridotta  a  quasi  nulla. 

Una  mattina  trovò  una  novità  che  non  si 
sarebbe  mai  aspettato:  il  signor  Parena  all'alba 
era  stato  colto  da  un  dolore  acutissimo  al 
fianco  destro,  e  qualche  ora  dopo  aveva  avuto 
dei  brividi  forti.  Stupito,  stentò  a  non  lasciar 
vedere  il  suo  turbamento.  Sospettando  una 
polmonite,  fece  l'ascoltazione:  i  polmoni  gli 
parvero  assolutamente  sani.  Ordinò  degli  em- 
piastri  di  farina    di  lino  sulla  parte  dolorosa. 

—  Cosa  diavolo  può  essere  ?  —  domandò 
in  tono  irritato  il  signor  Parena. 

—  Può  essere   niente,    può    essere    qualche 
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cosa:  bisogna  aspettare  —  rispose  Baraldi  con 
una  voce  che  tentò  di  render  ferma. 

Per  parecchi  giorni  il  dolore  continuò  forte, 
la  febbre  si  elevò  molto,  i  brividi  si  ripeterono 
a  intermittenza. 

11  dottore  ci  perdeva  la  testa.  Cominciava  a 
temere  qualche  cosa  di  grave,  un  pericolo  na- 
scosto, uno  di  quegli  agguati  del  male  contro 
i  quali  il  medico  ha  bisogno  di  uaa  grande 
avvedutezza,  di  un  intuito  sicuro. 

Si  disperava:  —  Cosa  faccio?...  cosa  faccio 
che  non  ci  capisco  niente,  non  ci  so  vedere 
niente?...  È  questione  di  coscienza,  perdio,  e 
ne  ho  già  fin  troppo  io  sulla  coscienza,  ne  ho 
già  fin  troppo!... 

Consultò  qualcuno  dei  suoi  libri.  Li  teneva 
nel  piano  d'un  armadio  d'una  stanza  vuota 
che  serviva  a  Menica  per  conservarvi  la  frutta 
d'inverno.  Erano  i  suoi  trattati  d'Università, 
quattro  o  cinque  volumi  d'una  Biblioteca  me- 
dica pubblicata  a  Napoli,  più  una  trentina  di 
fascicoli  d'una  Rivista  di  medicina  cessata  da 
un  pezzo,  che  aveva  comprato  a  Parma  il 
giorno  dopo  la  laurea  su  un  banco  dì  libri 
usati. 

Cercava  negli  indici,  spogliava  le  pagine: 
in  quello  stato  d'ansietà  non  capiva  neanche 
quello  che  leggeva  e   finiva    a    chiudere  i  vo- 


//  dottore  87 

lumi  con  una  grande  confusione  in  testa,  an- 
cora più  scorato,  pieno  di  dubbi   e   di    paure. 

Dopo  un  po'  di  tempo  l'ammalato  sembrò 
migliorare.  Il  dolore  s'era  calmato,  i  brividi 
erano  quasi  scomparsi. 

—  Andiamo  bene,  dottore!  —  diceva  il  si- 
gnor Parena,  che,  nell'impazienza  di  uscire  da 
quel  letto,  perchè  non  sentiva  più  il  male 
s'immaginava  di  essere  quasi  guarito.  Da  un 
pezzo  non  si  era  più  guardato  nello  specchio 
e  non  aveva  idea  del  sno  deperimento  e  di 
quel  pallore  che  nella  sua  faccia  larga  e  floscia, 
coi  peli  della  barba  grigiastra  lunghi  e  ispidi, 
aveva  qualche  cosa  di  sinistro. 

Ma  quello  che  impauriva  di  più  il  dottore 
Baraldi  era  la  persistenza  della  febbre.  Bassis- 
sima alla  mattina,  si  alzava  notevolmente  verso 
sera.  E  lo  inquietava  anche  la  frequenza  dei 
sudori.  —  Come  nei  tisici  —  pensava.  Ma  al- 
l'ascoltazione polmoni  e  bronchi  non  presen- 
tavano niente  di  anormale. 

Pure  una  volta,  ascoltando  lungamente,  gli 
parve  di  accorgersi  di  un  po'  di  versamento 
pleurico.  Ma  ora  lo  sentiva,  ora  no,  e  non  ne 
fu  sicuro  né  allora  né  poi. 

Non  aveva  più  un  minuto  di  quiete.  La  sua 
mente  si  perdeva  nello  sforzo  vano  di  capire, 
d'indovinare,  con  uno  scoraggiamento,  una  sii- 
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ducia  che  lo  abbatteva  come  un  male  fisico. 
Ogni  mattina,  rifacendo  la  strada  della  Paghi- 
sana  in  biroccino,  al  piccolo  trotto  fiacco  del 
vecchio  cavallo  che  ogni  tanto  dava  un  colpo 
di  tosse,  a  veder  spuntare  la  cima  della  tor- 
retta rossa  della  villa  al  di  sopra  delle  piante 
del  giardino  già  quasi  tutte  spogliate,  si  sen- 
tiva mancare  le  forze  come  se  il  sangue  gli 
colasse  via  dalle  vene.  Certe  volte  era  tentato 
di  non  alzarsi  da  letto,  di  darsi  per  ammalato 
per  obbligare  i  Parena  a  far  venire  un  altro 
medico  da  fuori.  E  il  ricordo  recente  del  con- 
tadino della  Bruciata  gli  tornava  davanti. 

In  paese  il  farmacista,  il  sindaco,  il  segreta- 
rio comunale,  il  parroco,  tutte  le  poche  per- 
sone autorevoli  s'interessavano  della  malattia 
del  signor  Parena  e  gliene  domandavano  no- 
tizie. Egli  non  nascondeva  d'esserne  preoccu- 
pato, ma  si  sforzava  di  non  lasciar  trasparire 
quello  che  Io  tormentava  dentro;  e  questo 
sforzo  aumentava  l'amarezza,  la  stanchezza  della 
sua  anima.  E  non  avere  nessuno  con  cui  sfo- 
garsi, nessuno  a  cui  dire  la  propria  afflizione 
in  segreto,  con  l'abbandono  d'uno  che  ha  biso- 
gno di  versare  il  suo  cuore  colmo  da  non  po- 
terne piùl 

Venne  la  fine  di  novembre.  Il  signor  Parena 
continuava  ad  avere  ogni  giorno   la    sua   feb- 
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bretta  che  scompariva  alla  mattina  e  riappa- 
riva nel  pomeriggio,  salendo  di  un  grado  o  un 
grado  e  mezzo  alla  sera;  continuava  ad  avere 
da  ora  ad  ora  dei  sudori  leggeri  che  gli  inumi- 
divano appena  la  pelle,  duravano  più  o  meno,  ma 
poco,  cessavano,  tornavano  un  po'  dopo.  E  de- 
periva sempre  di  più:  quel  suo  grande  corpo 
grasso  e  massiccio,  che  nei  primi  giorni  della 
malattia  quando  si  moveva  sembrava  dovesse 
schiacciare  il  letto  col  suo  peso,  ora  aveva 
l'apparenza  d'esser  vuoto;  le  braccia  magre 
ballavano  dentro  le  maniche  della  camicia. 

E  anche  quell'allegrezza  del  suo  tempera- 
mento, quell'energia  di  ottimismo  che  da  prin- 
cipio gli  faceva  prendere  alla  leggera  la  ma- 
lattia, gli  si  era  spenta  a  poco  a  poco.  Non 
scherzava  più  col  medico.  Ancora  una  ventina 
di  giorni  addietro,  come  il  dottore  Baraldi  lo 
avev^a  consigliato  di  far  venire  il  suo  medico 
di  Torino  a  visitarlo,  aveva  riso: 

—  Ma  che  medico  di  Torino!  non  ho  nes- 
sun medico  io:  da  venti  anni  non  sono  più 
stato  a  letto  un  giorno,  e  quello  che  mi  ha 
curato  allora  è  un  pezzo  che  è  stato  chiamato  a 
consulto  dal  Padre  Eterno....  E  poi,  sa,  a  dirgliela 
franca,  ai  medici  ci  credo  poco  io....  fuori  che  a 
lei,  naturalmente  —  aveva  aggiunto  con  un  buon 
umore  che  toglieva  ogni  idea  d'olTendere. 
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Adesso  il  prolungarsi  della  malattia,  la  de- 
bolezza, la  noia  gli  davano  un'irritazione  con- 
tinua e  crescente.  Una  volta  che  il  dottore 
Baraldi  tornò  più  risolutamente  a  proporgli  di 
consultare  un  altro  medico,  s'impazienti;  e 
come  la  sorella  lo  pregava   anche    lei,    gridò: 

—  Nessun  altro  medico!  nessun  altro  me- 
dico! Basta  uno!  —  e  in  quel  "basta  uno  „  , 
detto  con  quel  tono  sgarbato,  c'era  un  senso 
di  ostilità,  come  se  volesse  sottintendere:  — 
per  ammazzarmi! 

Ma  il  giorno  dopo,  persuaso  dalla  sorella,  si 
mostrò  gentile:  pareva  che  volesse  farsi  per- 
donare quello  scatto.  Fu  anche  arrendevole: 
egli  stesso  tornò  sul  discorso  del  consulto, 
promettendo  che  appena  suo  figlio,  che  da  due 
mesi  era  in  viaggio  all'estero  con  la  moglie, 
fosse  tornato  a  Torino,  gli  avrebbe  fatto  scri- 
vere di  condurgli  un  dottore.  Si  trattava  di 
aspettare  ancora  una  settimana  al  più. 

L'idea  del  consulto  faceva  paura  al  dottore 
Baraldi.  Quando  per  dovere  di  coscienza  l'a- 
veva proposto  lui  stesso,  aveva  provato  l'in- 
quietudine vaga  che  dà  il  sospetto  d'un  peri- 
colo vicino.  Ora  che  la  cosa  era  decisa,  al 
pensiero  di  trovarsi  al  letto  dell'ammalato  a 
tu  per  tu  con  quel  dottore  di  Torino  che  non 
capeva  chi  potesse  essere,  ma  che  certamente 
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sarebbe  stato  un'autorità  medica,  si  sentiva 
tutto  smarrito,  come  se  il  cuore  gli  si  facesse 
piccolo  piccolo. 

L'otto  dicembre  il  figlio  Parena  telegrafò  che 
sarebbe  arrivato  il  giorno  dopo  alla  Paghisana 
col  professor  Dall'Oglio:  mandassero  la  car- 
rozza alla  stazione  di'Castelnuovo  per  il  treno 
dell'una  e  quarantacinque.  Il  telegramma  fu  por- 
tato al  momento  che  il  dottore  Baraldi  stava 
per  lasciare  la  villa  dopo  la  sua  visita. 

—  Va  bene  —  disse  alla  signora  Virginia 
con  la  voce  più  sicura  che  potè:  —  domani 
prima  delle  due  mi  troverò  qui   ad  aspettare. 

Conosceva  di  nome  il  professore  Dall'Oglio  ; 
sapeva  che  era  press'a  poco  una  celebrità.  Tor- 
nando a  casa  sul  suo  biroccino,  pian  piano,  al 
trotto  stracco  del  suo  vecchio  cavallo,  nel  si- 
lenzio della  pianura  spogliata  tutta  grigia  d'una 
nebbiolina  fredda  che  inumidiva  la  strada  e 
faceva  gocciolare  i  rami  nudi  degli  alberi,  sen- 
tiva nell'anima  lo  stesso  tremito  che  provava 
quando  era  studente    alla  vigilia   d'un   esame. 

Il  professore  Dall'Oglio,  accompagnato  dal 
giovane  Parena,  arrivò  alla  Paghisana  verso 
le  due  e  mezzo.  Era  una  giornata  senza  sole, 
fredda,  con  un  po'  di  vento.  Il  professore,  in- 
guantato, imbacuccato  in  una  grande  pelliccia, 
scese  dalla  carrozza  ed  entrò    rapidamente  in 
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casa.  Era  un  uomo  di  mezza  età,  né  alto  né 
basso,  con  una  barbetta  nera,  corta,  a  punta: 
una  faccia  un  po'  dura,  energica.  Fece  un  pic- 
colo inchino  alla  signora  Virginia,  strinse  leg- 
germente la  mano  al  dottore  Baraldi  nel  mo- 
mento che  gli  fu  presentato;  rifiutò  l'offerta 
di  caffè,  di  tè,  di  liquori:  non  aveva  bisogno 
di  niente. 

Il  giovane  era  scomparso  per  correre  ad  ab- 
bracciare suo  padre  che  non  vedeva  da  due 
mesi. 

—  Se  vuole  avvertire  suo  fratello....  —  disse 
il  professore  alla  signora  mentre  si  levava  i 
guanti  —  intanto  io  sento  il  medico    curante. 

La  signora  Virginia  capì  che  non  voleva  te- 
stimoni e  uscì  dalla  sala. 

il  dottore  Baraldi,  timido,  impacciato,  con  la 
voce  un  po'  velata  dall'emozione,  fece  la  storia 
della  malattia,  cominciando  proprio  dal  princi- 
pio, dal  disturbo  intestinale  dei  primi  giorni 
giù  giù  fino  allora,  minutamente,  coscienziosa- 
mente, ricordando  a  mano  a  mano  i  rimedi 
che  aveva  dato.  Gli  pareva  d'essere  davanti  a 
un  giudice. 

Il  professore,  seduto  su  un  seggiolone,  im- 
mobile, con  la  testa  un  po'  chinata,  una  mano 
nella  tasca  dei  calzoni  e  facendo  scorrere  le 
dita  dell'altra  sulla  catena  d'oro  dell'orologio, 
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lo  ascoltava  senza  interromperlo,  senza  ces- 
sare di  guardarsi  la  punta  delle  scarpe.  Solo 
quando  il  dottore  si  fermava  un  momento  per 
spiare  l'espressione  della  sua  faccia,  diceva 
freddamente:  —  E  poi?  —  e  non  alzava  gli 
occhi. 

Il  giovane  scese  a  dire  che  suo  padre  li 
aspettava. 

La  visita  fu  lunghissima.  Dopo  un'infinità  di 
domande ,  di  cui  molte  parvero  addirittura 
oziose  al  dottore  Baraldi,  il  consulente  comin- 
ciò l'esame  dell'ammalato;  ma  prima  chiese  un 
fazzoletto  per  l'ascoltazione.  Quando  il  dottore 
Baraldi,  dall'altra  parte  del  letto,  ebbe  messo 
a  nudo  l'addome  e  il  torace  del  signor  Parena, 
s'accorse  che  dopo  un  momento  gli  occhi  del 
professore  si  fissarono  intensamente  su  un 
punto  del  lato  destro;  e  per  la  prima  volta  gli  1 

sembrò  d'avvertire  un  po'  di  difì'erenza  di  vo-  * 

lume,  ma  piccola,  tra  l'ipocondrio  destro  e  il 
sinistro;  però  non  era  ben  sicuro  di  non  in- 
gannarsi. Poi  vide  la  mano  del  professore  — 
una  mano  bianca,  grassoccia,  con  le  unghi-  lu- 
cide tagliate  con  cura  —  posarsi  sulla  regione  1 
del  fegato  e  cominciare  un  palpamento  lento, 
ora  leggero  ora  più  pesante.  Le  dita  unite,  leg- 
germente curvate,  si  alzavano  e  si  abbassavano 
ritmicamente  sulla  parte,  passando  adagio  ada- 
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gio  da  un  punto  a  un  altro  vicino  vicino,  e 
sembrava  che  si  movessero  così,  animate  da 
un  loro  proprio  pensiero,  da  una  loro  propria 
volontà:  restavano  un  momento  alzate  come 
in  un  dubbio,  si  abbassavano  di  nuovo  a  ta- 
stare, a  esplorare  delicatamente. 

Il  dottore  Baraldi  seguiva  come  ipnotizzato 
i  movimenti  di  quella  mano,  di  quelle  dita,  trat- 
tenendo quasi  il  respiro,  col  cuore  sospeso, 
come  aspettando  la  rivelazione  d'un    mistero. 

Quando  le  dita  arrivarono  a  premere  il  mar- 
gine del  fegato,  l'ammalato  diede  un  piccolo 
grido  di  dolore.  Esse  restarono  un  attimo  sol- 
levate, poi  tornarono  a  premere,  e  l'ammalato 
gridò  più  forte  agitando  un  braccio.  Il  profes- 
sore non  alzò  neanche  la  testa;  fece  solo  se- 
gno di  sì,  come  se  approvasse  una  sua  idea. 
Poi  disse:  —  Respiri.  —  Ripetè:  —  Respiri 
più  forte  —  mentre  osservava  simultaneamente 
il  torace  e  l'addome  nell'atto  della  respirazione. 
Dopo  un  poco  fece  :  —  Basta  —  e  Jie  dita  pal- 
parono sotto  l'arco  costale:  toccavano  e  si  le- 
vavano sullo  stesso  punto  come  se  premessero 
una  palla  elastica.  Poi,  tastando  sempre,  per- 
corsero lente  lente  gli  spazi  intercostali,  sal- 
tando ogni  tanto  rapidamente  sugli  spazi  inter- 
costali corrispondenti  del  lato  sinistro,  come 
per  un  paragone. 
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Il  dottore  Baraldì  non  staccava  gli  occhi  da 
quella  mano  in  moto,  da  quelle  dita  che  cer- 
cavano di  sorprendere  in  quel  povero  corpo 
disfatto  il  segreto  del  male.  E  lo  prendeva  un 
senso  di  rispetto  quasi  pauroso  per  la  Scienza 
—  e  si  sentiva  come  annientato. 

Quando  il  professore  si  drizzò,  egli  sorprese 
l'occhiata  che  quello  gli  gettò  rapidamente  — 
un'occhiata  scura,  quasi  di  collera,  che  gli  fece 
gelare  il  sangue. 

—  La  prego  di  sollevarsi,  di  mettersi  a  se- 
dere —  disse  il  professore   al   signor  Parena. 

Il  dottore  lo  aiutò,  accostandogli  i  cuscini 
alle  reni.  Cominciò  l'ascoltazione  lunga,  accu- 
rata, del  cuore  e  dei  polmoni.  Quando  il  pro- 
fessore mise  l'orecchio  alla  base  del  polmone 
destro,  lo  lasciò  più  a  lungo.  Disse:  —  Re- 
spiri.... respiri  ancora.  —  E  il  dottore  lo  sentì 
mormorare  tra  le  labbra:  —  Ecco! 

Il  professore  si  drizzò  di  nuovo  :  aveva  finito. 

—  S'accomodi  pure  —  disse. 
L'ammalato,  disteso  supino,  mentre  il  dottore 

Baraldi  gli  aggiustava  1  cuscini  sotto  la  testa, 
guardava  il  professore  con  quei  suoi  occhi 
scuri,  che  nel  pallore  del  viso  largo  e  smunto 
sembravano  grandi  grandi,  lo  guardava  fisso 
come  per  leggergli  i  pensieri  nella  faccia  che 
restava  impenetrabile. 
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Quegli  se  ne  accorse  e  gli  sorrise  debol- 
mente: 

—  Là,  là....  si  faccia  coraggio....  non  è  una 
gran  cosa....  vedrà,  vedrà.... 

Poi  aggiunse: 

—  Adesso  la  lascio  riposare.  Tornerò  a  sa- 
lutarla prima  d' andar  via.  Parto  col  treno 
delle  sei. 

E  chiese  di  lavarsi  le  mani. 

Lo  accompagnarono  in  un'altra  camera. 

—  Ebbene  ?  come  l'ha  trovato  ?  —  domandò  il 
figlio,  appena  chiuso  l'uscio,  a  voce  bassa,  benché 
per  la  distanza  suo  padre  non  potesse  sentire. 

—  Non  devJ'  nascondere  che  è  grave,  — 
disse  il  professore  lentamente  —  molto  grave. 

Il  dottore  Baraldi  lo  guardò  impallidito. 

—  C'è  pericolo?  —  fece  con  ansietà  il  figlio. 

—  Mah!...  del  pericolo  certamente  ce  n'è. 
È  impegnato  gravemente  il  fegato.  Io  credo 
che  bisogna  operare,  subito.  Per  questo  è  ne- 
cessario trasportare  l'ammalato  in  una  clinica 
a  Torino:  qui  è  impossibile.  E  senza  perder 
tempo:  domani.  Lei  parta  con  me  e  arrivi  qui 
domani  con  un'automobile,  un'automobile  co- 
moda e  che  non  dia  scosse.  Le  darò  un  mio 
assistente  che  accompagnerà  l'ammalato. 

Il  giovane  e  la  zia  non  dissero  nulla,  colpiti, 
costernati. 
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Il  professore  finì  d'asciugarsi  le  mani. 

—  Tu  e  io  torniamo  da  lui  —  fece  la  si- 
gnora Virginia  al  nipote,  sforzandosi  a  vincere 
l'emozione  —  ....  chi  sa  che  cosa  s'immagina  a 
non  vederci....  Se  intanto  vogliono  accomodarsi 
da  basso....  —  aggiunse  rivolta  ai  due  medici. 

Questi  scesero. 

Quando  furono  nella  sala  a  pian  terreno,  il 
professore  chiuse  la  porta  e  si  mise  ad  andare 
su  e  giù  da  un  angolo  all'altro,  a  passo  agi- 
tato, con  la  testa  bassa,  le  mani  dietro  la 
schiena  strette  insieme  nervosamente,  come  se 
fosse  solo  e  meditasse. 

11  dottore  Baraldi  aspettava  in  piedi  vicina 
alla  tavola.  L'altro  dopo  un  poco  si  fermò  ri- 
soluto davanti  a  lui  guardandolo  in  faccia: 

—  Ma  lei  non  ha  visto  niente?  in  quasi  due 
mesi  non  si  è  accorto  di  niente? 

Era  nello  stato  di  collera  in  cui  si  metteva 
certe  volte,  quando  qualcuno  dei  suoi  aiuti  al- 
l'ospedale commetteva  un  grosso  sbaglio,  da 
diventare  il  terrore  di  tutti,  anche  delle  mo- 
nache. 

II  dottore  si  sostenne  alla  tavola,  abbassando 
gli  occhi. 

Il  professore  Dall'Oglio  capì  che  stava  per 
trasmodare.  Tacque  e  tornò  a  cammmare  su  e 
giù  a  traverso  la  sala.  Non    si    sentiva  che  il 
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rumore  del  suo  passo  affrettato  sull'impiantito 
di  legno  lucido. 

Egli  si  fermò  di   nuovo   davanti  al  dottore: 

—  La  diagnosi  mi  fa  credere  ad  un  ascesso 
epatico  ■ —  cominciò.  (Il  tono  della  sua  voce 
era  quello  d'uno  che  si  domina  per  forza 
di  volontà.)  —  E  mio  dovere  di  consulente  di 
dirgliene  in  breve  le  ragioni.  Ma  prima  di  tutto 
riepiloghiamo  la  storia  della  malattia  che  mi 
ha  fatto  lei.  La  malattia  è  incominciata  acuta- 
mente, senza  alcun  precedente  morboso,  con 
disturbi  intestinali;  a  questi  disturbi  seguì  un 
dolore  intenso  al  lato  destro  e  propriamente 
nella  regione  del  fegato;  terzo,  poco  dopo  è 
comparsa  la  febbre  alta  fino  a  quaranta  gradi 
con  brividi  forti.  Tre  momenti  etiologici  im- 
portanti. 

Il  dottore  levò  la  faccia  a  guardarlo,  smarrito. 

—  Come  stato  attuale  abbiamo:  il  fegato  in- 
grandito enormemente  :  in  basso  arriva  fino  alla 
cresta  iliaca,  in  alto  fin  quasi  al  cavo  ascellare. 
Nell'ipocondrio  destro  una  tumefazione.... 

Il  dottore,  con  Io  sguardo  vago  sulla  mano 
di  lui  che  gli  gestiva  davanti.  Io  sentiva  par- 
lare, parlare  rapidamente.  S'accorgeva  bene  che 
ricordava  i  più  minuti  particolari  dell'indagine, 
l'uno  dopo  l'altro,  sicuro,  senza  esitazione,  come 
se  le  dita  di  quella  mano  palpassero  ancora  il 
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torace  dell'ammalato  ;  ma  era  così  affranto  che 
non  coglieva  il  senso  delle  parole. 
La  voce  tacque  all'improvviso. 

Il  dottore  vide  il  professore  Dall'Oglio  sco- 
starsi, sedersi  su  un  seggiolone,  accavalciare 
le  gambe,  il  gomito  sul  bracciòlo,  il  pugno 
serrato  intorno  alla  punta  corta  della  barba, 
con  un'espressione  dura  nella  faccia  nervosa. 
Poi,  come  se  quel  silenzio  lo  avesse  svegliato 
d'un  tratto,  intese  lucidamente  le  altre  parole 
che  il  professore  aggiunse  dopo  un  momento 
con  un  tono  ancora  più  aspro: 

—  L'operazione  chirurgica  è  urgentissima. 
Il  guaio  è  che  si  è  aspettato  sino  ad  ora:  credo 
che  sia  tardi.  L'ammalato  si  sarebbe  facilmente 
salvato  se  il  chirurgo  fosse  intervenuto  alle 
prime  manifestazioni  del  male;  ora  il  deperi- 
mento organico  è  molto  avanzato,  troppo  per- 
chè io  possa  avere  ancora  delle  speranze. 

Appoggiato  alla  tavola,  il  dottore  Baraldi 
sentì  quelle  parole  come  se  gli  cadessero  a 
una  a  una  sui  cuore.  Chinò  gli  occhi  a  terra 
e  non  disse  nulla.  Non  pensava  a  scusarsi; 
non  pensava  neanche  alla  sua  umiliazione,  alla 
sua  vergogna:  non  pensava  a  sé.  Sentiva  sol- 
tanto questo:  che  un  altro  uomo  moriva  per 
causa  sua,  per  la  sua  incapacità. 

Quando    tornò    a    casa,   Menica   vedendogli 


5o 


la  faccia   si    spaventò   e    gli    chiese    se    stava 
male. 

—  Sto  bene,  sto  bene;  ma  non  ho  fame  — 
rispose,  e  non  volle  neanche  che  preparasse 
la  tavola. 

La  donna  dalla  cucina  lo  senti  per  un  pezzo 
passeggiare  su  e  giù  nella  stanza  da  pranzo 
chiusa.  Non  l'aveva  mai  visto  di  quell'umore! 
Quando  fu  la  sua  ora  d'andare  a  Ietto,  osò  ap- 
pena aprire  la  porta  per  dargli  la  buona  notte. 
Egli  non  aveva  neanche  acceso  il  lume:  nel- 
l'oscurità sui  pavimento,  vicino  al  muro,  splen- 
deva il  quadretto  di  luce  che  usciva  dallo  spor- 
tello della  stufa  accesa.  Al  primo  momento, 
non  sentendolo,  pensò  che  fosse  salito  nella 
sua  camera. 

—  Cosa  c'è?  —  fece  lui. 

Essa  entrò  e  senza  dir  niente  andò  ad  ac- 
cendere la  lampada.  Era  seduto  davanti  alla 
tavola  con  la  faccia  nelle  mani.  La  alzò  per 
dirle  : 

—  Andate  pure  a  letto,  Menica,  buona  notte. 

—  Non  si  sente  bene?  Vuole  una  scodella 
di  brodo?  ce  n'è.... 

Stava  bene,  non  aveva  bisogno  di  niente;  e 
ripetè: 

—  Buona  notte. 

La  vecchia  stette  un    momento  per  doman- 
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dargli  che  cosa  aveva,  perchè  faceva  così.  Non 
osò  e  uscì. 

La  lampada  mandava  una  luce  gialla  che  ar- 
rivava debole  in  fondo  alla  stanza.  In  casa  e 
fuori  c'era  un  grande  silenzio.  A  un  certo  mo- 
mento si  sentì  un  passo  pesante  sul  selciato 
della  strada;  si  fece  più  forte  sotto  le  finestre, 
si  allontanò,  non  si  sentì  più. 

Egli  stette  ancora  un  pezzo  là  seduto,  coi 
gomiti  sulla  tavola,  premendosi  il  capo  con  le 
mani,  immobile.  Aveva  come  un  vuoto  nel  cer- 
vello, come  un  buio:  un  buio  nel  quale  ogni 
tanto  tornava,  come  una  fiammella  che  si  ac- 
cendesse e  si  spegnesse,  un'idea  sola:  —  un 
altro  uomo  moriva  per  causa  sua. 

Quando  si  alzò  e  guardò  l'ora  erano  le  dieci  : 
la  sera  era  lunga. 

Tornò  a  passeggiare  su  e  giù  per  la  stanza 
grande,  dove  i  pochi  mobili  quasi  si  perdevano, 
finché  si  lasciò  andare  sul  sofà  contro  la  pa- 
rete in  fondo  che  rimaneva  in  una  mezzombra. 
Per  allora  era  inutile  che  andasse  a  letto:  non 
avrebbe  dormito  e  sarebbe  stato  peggio:  al- 
meno lì  c'era  la  stufa  e  faceva  caldo. 

Senti  nel  grande  silenzio  intorno  sonare  le 
undici  e  la  mezzanotte  al  campanile  della  par- 
rocchia che  era  nel  centro  del  paese.  Come  la 
stufa   andava   mancando,  la  frugò  col  ferro  e 
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vi  aggiunse  del  carbone;  poi  si  allungò  di 
nuovo  sul  sofà.  Nel  momento  che  si  assopiva 
gli  passò  davanti  alla  mente  l'immagine  d'un'au- 
tomobile  che  correva  per  lo  stradone  col  si- 
gnor Parena  dentro,  disteso;  aprì  gli  occhi  e 
fu  di  nuovo  sveglio  come  se  gli  avessero  get- 
tato dell'acqua  fredda  in  faccia.  Pensò  che  il 
giorno  dopo  bisognava  che  tornasse  alla  Pa- 
ghisana  ad  assistere  il  signor  Parena  nell'ora 
della  partenza:  era  il  suo  dovere.  E  per  la 
prima  volta  dopo  il  consulto  pensò  a  sé,  alla 
sua  vergogna;  e  chinò  la  testa  con  un  senso 
d'infinita  amarezza. 

Quando  cominciò  ad  albeggiare  e  nella  stanza 
sfreddata  penetrò  dai  vetri  una  debole  luce 
grigia,  fu  preso  dal  sonno,  stese  meglio  le 
gambe  sul  sofà,  chiuse  gli  occhi  e  non  si  ri- 
cordò più  di  niente.  Dormì  un'ora.  Lo  svegliò 
il  rumore  d'un  carro  che  passava  nella  strada. 
Si  alzò  di  scatto,  intontito,  guardandosi  intorno; 
ma  si  rammentò  subito  della  notte  che  aveva 
passato  —  di  tutto.  E  pieno  di  freddo,  col 
cuore  disfatto,  salì  nella  sua  camera  per  lavarsi 
la  faccia  e  ravviarsi  un  poco:  di  lì  a  un'ora 
doveva  cominciare  le  sue  visite. 
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Secondo  quello  che  aveva  detto  il  figlio  del 
signor  Parena,  l'automobile  doveva  arrivare 
alla  Paghisana  verso  le  due  del  pomeriggio. 
Così  alle  dodici  e  mezzo,  appena  finito  di  man- 
giare un  boccone,  il  dottore  Baraldi  uscì  di 
casa  per  trovarsi  là  ad  aiutare  l'ammalato.  La 
strada  non  era  lunga  :  preferì  farla  a  piedi,  per 
scaldarsi:  in  tutta  la  mattina  non  s'era  potuto 
togliere  i  brividi  da  dosso  e  aveva  la  testa 
pesante.  La  giornata  era  fredda,  grigia,  con 
un  cielo  di  color  piombo:  sembrava  che  volesse 
nevicare. 

Andava  sulla  banchina  dello  stradone  col  suo 
passo  lungo,  senza  guardarsi  avanti,  le  spalle 
curve,  la  testa  bassa  sotto  il  cappellaccio  molle, 
le  mani  affondate  nelle  tasche  del  soprabito 
ampio.  Sembrava  un  vecchio.  Aveva  la  mente 
come  annebbiata  e  si  vedeva  passare  davanti 
confusamente  delle  immagini  vaghe  che  svani- 
vano prima  ancora  d'aver  finito  di  formarsi. 
Ma  una  gli  si  presentò  ad  un  tratto  più  chiara 
e  ferma:  il  signor  Parena,  pallido,  emaciato, 
che  metteva  le  gambe  fuori  del  letto  per  la- 
sciarsi vestire;  e  lo  assalì   l'idea:  —  Cosa  gli 
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dico?  —  E  allora  pensò  al  male  che  gli  aveva 
fatto  con  la  sua  incapacità;  e  mancò  poco  che 
cadesse  per  terra. 

Improvvisamente  il   rombo   e   la   tromba   di 
un'automobile  che  veniva  verso  di  lui  gli  fecero 
alzare  la  testa.  Ebbe  appena  il  tempo  di  pen- 
sare: —  Non  può  ancora  essere  questa  —  che 
l'automobile  gli  passò  davanti  in  mezzo   dello 
stradone  rapidamente.  Era  chiusa.  A  traverso 
ai  vetri  distinse  la  faccia  cadaverica  del  signor 
Parena   tra   uno  scialle  che  lo  copriva  fino  al 
mento  e  il  berretto  da  viaggio   che   gli   scen- 
deva sulla  fronte.    Non   potè   vedere  altro.  Si 
fermò:    l'automobile  era  già  lontana.  Stette  a 
guardarla  stupidito:  la  vide  che    fuggiva    fug- 
giva sullo  stradone:  da   lontano  sembrava  un 
cassone  nero,  alto,  che  traballava  un   poco   e 
si  faceva  via  via  più  piccolo.  Rimase  li  sui  due 
piedi    fin    che    non  la  vide    più.  Allora  la  sua 
mente  si  svegliò  d'un  tratto  con  una   lucidità 
improvvisa:    quell'uomo,    quell'ombra  d'uomo, 
andava  a  morire,  a  morire  in  una  clinica,  sotto  i 
ferri  d'un  chirurgo.  Risentì  le  parole  del  profes- 
sore Dall'Oglio  :  —  L'ammalato  si  sarebbe  sal- 
vato se  l'operazione  fosse  stata  fatta  a  tempo.... 
Si  mosse;  si  rimise  a  camminare,  macchinal- 
mente, sulla  banchina,  come   se   fossero   quei 
pensieri  che  lo  spingessero  avanti. 
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Andava,  andava  col  suo  passo  lungo  e  pe- 
sante, le  spalle  curve,  la  testa  bassa  sotto  il 
grande  cappello  molle....  S'era  levata  un'aria 
gelata  che  gli  batteva  la  faccia  e  gli  faceva 
sventolare  intorno  alle  gambe  il  fondo  del  so- 
prabito ampio  e  lungo;  ma  egli  non  si  accor- 
geva del  freddo:  continuava  a  camminare,  a 
camminare,  senza  scopo,  macchinalmente. 

—  ....  E  sarà  sempre  la  stessa  cosa  —  pensò 
dopo  un  poco:  —  ogni  volta  che  mi  capiterà 
un  caso  fuori  dell'ordinario,  sarà  la  stessa 
cosa....  ne  farò  morire  degli  altri!  —  e  sentì 
un  ribrezzo  dentro  di  sé;  un  peso  enorme  gli 
cadde  sull'anima.... 

Fu  allora  che  si  disse  che  era  meglio  finirla. 
Morire  non  era  niente  quando  si  viveva  così.... 

S'accorse  che  verso  di  lui,  sulla  stessa  ban- 
china, veniva  della  gente;  era  ancora  lontana. 
Per  non  incontrarla  scese  in  un  campo  che 
verdeggiava  di  fili  di  grano  nato  da  poco,  e 
lo  prese  di  traverso  scavalcando  un  solco  a 
ogni  passo.  Finì  a  un  sentiero  che  tagliava  i 
campi  piegando  un  po'  a  destra  e  un  po'  a  si- 
nistra: lo  seguì. 

—  ....  Morire  non  era  niente....  —  Se  avesse 
avuto  in  tasca  un  revolver,  si  sarebbe  seduto 
lì  lungo  un  solco  e  si  sarebbe  sparato  un  colpo 
alla  testa.  Era  questione  di  un  attimo.  Ma  non 
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l'aveva  neanche  a  casa  un  revolver:  non  aveva 
mai  posseduta  un'arme.  Ciò  lo  fece  pensare  al 
rasoio  che  teneva  nel  cassetto  dello  specchio; 
anche  a  qualche  veleno  che  gli  sarebbe  stato 
facile  prendere  di  nascosto  in  farmacia....  ma 
gli  ripugnò  l'idea  d'una  morte  lunga  fra  spa- 
simi atroci,  con  la  gente  intorno  che  sarebbe 
accorsa  alle  grida  di  Menica.... 

Andava,  andava,  seguendo  i  zig-zag  del  sen- 
tiero, come  se  fossero  quelle  idee  nere  che  lo 
spingessero  avanti,  avanti....  Non  sentiva  il 
vento,  che  ora  s'era  messo  a  soffiare  più  forte, 
sotto  quel  cielo  tutto  grigio  e  unito,  per  quella 
pianura  di  campi;  non  sentiva  il  freddo,  non 
sentiva  niente. 

Il  sentiero  finiva  al  greto  dell'Ossona  fra 
radi  gruppi  di  salici  bassi  e  contorti  davanti  a 
un  ponticello  di  legno,  e  ricominciava  dall'altra 
parte  in  mezzo  ad  altri  campi.  Egli  si  fermò. 
Il  greto  era  asciutto  :  le  pietre  biancheggiavano 
sulla  sabbia  e  qua  e  latra  l'una  e  l'altra  spuntava 
qualche  cespuglio  secco.  Ogni  tanto  un  soffio 
di  vento  faceva  muovere  i  rami  nudi  dei  salici, 
ed  era  il  solo  rumore  in  quel  grande  silenzio. 

Egli  guardò  il  letto  del  torrente.  Pensò:  — 
Se  ci  fosse  dell'acqua  sarebbe  un  momento.... 

Girando  intorno  gli  occhi  vide  più  in  là  un 
salice  che  si  levava  tutto  solo,  molto  più  alto 
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degli  altri,  vicino  alla  riva  —  un  vecchio  salice 
con  dei  grossi  rami;  il  più  grosso  si  stendeva 
al  di  sopra  del  letto  del  torrente. 

Guardò  quel  ramo.  Andò  risolutamente  al- 
l'albero; con  un'occhiata  ne  misurò  l'altezza. 
Allora  frugò  nelle  tasche  della  giacchetta:  sa- 
peva d'avere  un  pezzo  di  funicella:  ne  aveva 
sempre  pei  caso  che  si  strappasse  qualche  fini- 
mento del  cavallo.  Era  abbastanza  lunga  e 
grossa.  Vi  fece  un  nodo  scorsoio;  poi,  per  si- 
curezza, annodò  all'altro  capo  di  essa  il  fazzo- 
letto che  era  grande  e  di  tela  forte.  Provò  a 
tirare,  la  corda  in  una  mano  e  il  fazzoletto 
nell'altra,  con  tutta  la  forza:  resistevano.  S'ag- 
grappò al  tronco,  riuscì  a  tirarsi  su  e  a  met- 
tersi a  cavalcioni  sul  ramo.  Dopo  d'aver  legato 
al  ramo  il  fazzoletto,  rimase  fermo  un  momento 
con  la  corda  in  mano:  e  in  quel  momento  si 
ricordò  della  paura  che  aveva  avuta  da  ragazzo 
una  volta  che  suo  fratello  Michele  gli  aveva 
fatto  lo  scherzo  di  mettergli  uno  spago  intorno 
al  collo  come  un  laccio  dicendogli:  —  Adesso 
ti  strangolo!... 

Siccome  quello  era  un  posto  dove  d'inverno 
non  passava  quasi  mai  nessuno,  non  lo  trova- 
rono che  due  giorni  dopo. 
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Ai  piedi  della  ricca  scala  di  marmo  bianco, 
vasta,  tutta  lucida  e  chiara,  illuminata  dai 
grandi  finestroni  dei  pianerottoli,  tirò  fuori  il 
modesto  orologio  d'argento,  che  alla  mattina 
aveva  regolato,  secondo  il  solito,  con  quello 
del  Liceo.  Anche  stavolta  mancava  qualche 
minuto  alle  cinque. 

Da  circa  sei  mesi,  due  giorni  alla  settimana, 
il  lunedì  e  il  venerdì,  a  quell'ora  saliva  al  se- 
condo piano  e  sonava  alla  porta  di  casa  Agrati. 
Come  voleva  la  sua  indole  mite  e  riguardosa, 
tirava  con  delicatezza  la  maniglia  luccicante 
del  campanello  elettrico,  e  rimaneva  poi  ad 
aspettare  con  un  senso  vago  di  suggezione, 
tenendo  gli  occhi  al  grande  cristallo  rabescato 
della  vetrata  e  non  cessando  di  fregare  i  piedi 
sullo  stoino  rosso,  spesso  e  morbido,  disteso 
fra  i  due  battenti  spalancati. 
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La  cameriera  che  gli  apriva  contegnosa,  at- 
tillata nell'abito  nero  col  grembiule  e  la  bavera 
di  percalle  bianco,  dopo  d'averlo  sbarazzato 
in  anticamera  del  cappello  e  del  soprabito,  lo 
accompagnava,  a  traverso  una  veranda  tutta 
verde  di  piante  rare,  la  sala  da  pranzo  e  un 
piccolo  salottino  color  rosa,  fino  all'uscio  aperto 
dell'ampia  stanza  da  studio,  dove  la  signorina 
Io  aspettava  per  la  lezione  d'italiano.  La  si- 
gnorina, in  piedi  di  fianco  alla  grande  tavola 
da  scrivere  posta  nel  mezzo  della  stanza,  lo 
salutava  nella  solita  maniera:  —  S'accomodi, 
professore!  —  e  gli  veniva  incontro  leggera 
e  disinvolta.  La  sua  voce  e  lo  sguardo  lim- 
pido de'  suoi  occhi  davano  un  senso  di  dol- 
cezza. Era  un  fiore  di  ragazza  di  diciassette 
anni,  bionda. 

Tutto  questo  si  ripeteva  in  modo  esatta- 
mente eguale  ogni  lunedì  e  ogni  venerdì  alle 
cinque  di  sera. 

Le  prime  volte  nella  stanza  da  studio  egli 
aveva  trovato  presente  anche  "  Fràulein  „ , 
l'istitutrice  tedesca  che  era  incaricata  dell'edu- 
cazione della  ragazza,  perchè  la  madre  era 
morta  da  parecchi  anni  e  il  padre,  che  era  so- 
vente in  viaggio  e  quando  non  viaggiava  era 
tutto  preso  dai  suoi  affari  di  banca,  non  se  ne 
poteva  occupare.  "  Fràulein  „ ,  durante  l'ora  della 
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lezione,  se  ne  stava  seduta  su  una  poltroncina 
in  un  angolo,  davanti  a  un  tavolinetto  su  cui 
era  una  lampada  elettrica  che  accendeva  prima 
ancora  che  cominciasse  a  farsi  buio,  con  un 
libro  in  mano,  sprofondata  nella  lettura,  senza 
mai  levare  gli  occhi.  Poi,  persuasa,  per  l'età  e 
per  la  serietà  del  professore,  che  la  sua  pre- 
senza non  era  necessaria,  essa  aveva  preferito 
rimanere  a  leggere  nella  sua  camera,  e  d'allora 
non  si  era  più  fatta  vedere  che  qualche  rara 
volta,  per  pochi  minuti. 

Non  era  una  lezione  nel  senso  scolastico, 
perchè  la  signorina  aveva  già  finito  gli  studi 
—  studi  molto  leggeri,  molto  superficiali  (egli 
se  n'era  accorto  subito)  —  al  Sacre  Cceiir, 
l'istituto  di  moda  nelle  grandi  famiglie:  era 
un'ora  di  lettura  e  di  conversazione,  un'ora 
passata  a  far  gustare  a  una  giovine  intelli- 
genza sveglia  e  aperta  qualche  pagina  di  poe- 
sia o  di  prosa  e  a  trarne  a  vantaggio  di  lei 
elementi  di  varia  coltura.  Una  novità  per  lui 
che,  specialmente  nelle  lezioni  private,  doveva 
aver  sempre  l'occhio  agli  obblighi  dei  pro- 
grammi e  alle  urgenze  degli  esami;  ed  era 
una  novità  piacevole.  Nella  fatica  giornaliera 
dell'insegnamento  si  era  accorto  fin  da  prin- 
cipio che  quelle  due  ore  erano  le  sole  nella 
settimana  che  non  gli  pesassero,  che   gli  des- 
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sero  anzi  un  sollievo.  E  gli  erano  divenute 
sempre  più  gradevoli  via  via  che  tra  lui  e  la 
sua  allieva  s'era  andata  formando  una  certa 
familiarità  —  molto  rispettosa,  naturalmente, 
ma  schietta.  Egli  era  uno  di  quegli  uomini 
profondamente  buoni  che  col  solo  aspetto  ispi- 
rano subito  la  simpatia  e  la  confidenza;  essa 
era  una  creatura  tutta  spontaneità  e  natura- 
lezza, con  un  gran  bisogno  di  poter  essere 
sincera,  di  poter  dire  tutto  quello  che  pensava 
senza  ipocrisie.  Cosi  quella  specie  di  dimesti- 
chezza tra  loro  due  era  venuta  da  sé,  senza  che  se 
ne  accorgessero,  nonostante  l'enorme  differenza 
dell'età,  e  probabilmente  in  grazia  di  questa. 
Lei  si  era  abituata  a  considerarlo  un  poco 
come  suo  consigliere  —  "  come  il  suo  diret- 
tore spirituale  „  —  gli  aveva  detto  un  giorno 
sorridendogli.  Non  solamente  si  rimetteva  al 
suo  giudizio  per  sapere  se  poteva  leggere  il 
tale  o  tale  altro  libro,  sentire  la  tale  o  tale 
altra  commedia,  ma,  se  aveva  bisogno  d'un 
parere  intorno  a  qualunque  cosa  che  non  de- 
siderava che  "  Fràulein  „  sapesse,  si  rivolgeva 
a  lui  in  segretezza,  e  mentre  aspettava  il  con- 
siglio, lo  guardava  fiduciosamente  con  quei 
suoi  occhi  chiari,  sinceri  e  franchi.  Piccolezze 
che  non  volevano  dir  nulla,  egli  lo  sapeva; 
ma  per  la  sua  anima  vecchia,  e  più   che    vec- 
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chia  stanca,  esse  avevano  una  soavità  nuova^ 
che  non  sapeva  definire. 

Intellettualmente  essa  lo  interessava  per  l'an- 
siosa curiosità  del  suo  spirito,  per  il  desiderio 
della  sua  intelligenza  di  varcare  la  cerchia  ri- 
stretta dentro  la  quale  era  stata  tenuta  fino 
allora.  Sovente,  appena  seduti  alla  grande  ta- 
vola l'uno  di  fianco  all'altra,  essa  gli  chiedeva 
uno  schiarimento  o  gli  poneva  una  questione; 
oppure,  durante  una  lettura,  metteva  avanti 
un  dubbio,  un'obiezione.  Egli  rispondeva  chiaro, 
persuasivo;  alle  volte  l'abbondanza  delle  idee 
Io  spingeva  un  po'  lontano  ed  egli  si  diffondeva, 
semplice,  piano,  lucido,  lasciando  intravvedere, 
senza  neanche  accorgersene,  la  larga  e  varia  col- 
tura di  cui  era  tutto  nutrito  il  suo  ingegno  vivace» 
Essa  lo  ascoltava  raccolta  e  attenta,  il  gomito 
sulla  tavola  e  la  guancia  appoggiata  alla  palma 
della  mano,  fissandolo  coi  suoi  vivi  occhi  intel- 
ligenti —  quegli  occhi  di  cui  gli  pareva  di  sen- 
tire la  luce  fino  in  fondo  all'anima....  Poi  la  lezio- 
ne cominciava  o  riprendeva  il  suo  filo  —  e  l'ora 
volava  via  in  un  momento.  Quando,  ridisceso 
nella  strada,  s'incamminava  passo  passo  verso 
casa,  lo  seguiva  ancora  il  profumo  di  quella  gio- 
vinezza appena  sbocciata  e  gli  restava  nel  cuore 
una  dolcezza  vaga,  come  sentita  in  sogno. 

Così  erano  passati  circa  sei  mesi. 
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Anche  stavolta  al  suo  orologio  mancavano 
pochi  minuti  alle  cinque:  il  tempo  di  salire  la 
scala  ed  entrare  puntuale  in  casa  Agrati.  Sul 
pianerottolo  del  primo  piano  si  fermò  un  mo- 
mento a  dare  un  colpo  di  fazzoletto  alle  scarpe 
e  a  ravviare  tra  il  pollice  e  l' indice  i  baffi 
molto  meno  grigi  dei  capelli,  e,  fatte  le  altre 
tre  branche,  sonò  alla  prima  porta,  delicata- 
mente. Mentre  fregava  i  piedi  sullo  stoino, 
tirò  fuori  dalla  tasca  del  soprabito  un  pic- 
colo libro  e  lo  tenne  nella  mano:  era  un 
volumetto  di  versi  d'un  poeta  giovine  uscito 
in  quei  giorni:  ne  aveva  parlato  la  volta  pre- 
cedente alla  signorina,  e  ora  lo  portava  per 
leggergliene  qualche  pagina. 

In  anticamera,  prima  che  la  cameriera  avesse 
richiusa  la  porta  vetrata,  si  vide  venire  incon- 
tro la  figura  lunga  e  ossuta  dell' istitutrice,  che, 
dopo  d'avergli  fatto  un  cenno  di  saluto  abbas- 
sando e  rialzando  il  capo  come  per  effetto 
d'una  molla,  disse: 

—  La  signorina  non  può  prendere  la  lezione: 
è  ammalata.  —  Pareva  che  staccasse  le  sillabe 
coi  denti  e  le  sputasse  come  pezzetti  di  ma- 
teria dura.  Dovette  interpretar  male  l'espres- 
sione della  sua  faccia  perchè  soggiunse: 
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—  Domando  scusa,  non  ho  potuto  avvisare 
prima. 

Egli  iecQ  un  gesto  come  per  dire  che  non 
c'era  bisogno. 

—  Ammalata  molto  ?  —  domandò  con  una 
premura  che  poteva  sembrare  puramente  cor- 
tese. 

—  Oh  nein,  no,  no  —  rispose  lei,  abbozzando 
un  sorriso  che  le  scoprì  i  denti  di  sopra  grossi 
e  lunghi,  —  sempHce  influenza. 

Egli  esitò  un  momento,  poi  disse: 

—  Verrò  a  prendere  notizie.... 

—  Oh  no,  —  replicò  la  tedesca  —  non  fa 
bisogno,  grazie:  non  grave;  qualche  giorno  a 
letto,  grazie.  Avvertirò  quando  potrà  prendere 
di  nuovo  lezione.  Buon  giorno. 

Ripetè  il  suo  saluto  a  scatto,  gli  voltò  le 
spalle  e  s'allontanò. 

La  cameriera  gli  aprì  seria  e  rispettosa. 
Forse,  povera  ragazza,  in  cuor  suo  gì' invi- 
diava quella  vacanza  inaspettata. 

Sul  portone  stette  un  momento  indeciso  a 
guardare  a  destra  e  a  sinistra  la  strada  poco 
frequentata,  grande,  dritta,  tutta  a  case  nuove 
d'un  aspetto  signorile,  coi  pianterreni  elevati, 
senza  botteghe.  Aveva  la  testa  come  intontita 
da  un  colpo;  una  cosa  sola  sentiva  distinta- 
mente —  la  ripugnanza  di  andare  a  chiudersi  in 

Bernardi.  5 


66 


casa,  quasi  che  le  quattro  pareti  della  sua  ca- 
mera lo  dovessero  soffocare. 

Si  mosse  adagio  per  levarsi  di  là;  svoltò  ad 
una  traversa,  girò  in  un'altra  strada,  poi  in 
un'altra  e  in  un'altra  ancora  per  quel  quartiere 
elegante  venuto  su  di  recente  dove  poco  tempo 
prima  erano  prati  e  orti.  Certe  case  appena 
finite,  con  un  assito  provvisorio  al  posto  del 
portone  ed  i  balconi  e  le  finestre  spalancati, 
mandavano  odore  di  calcina  frasca  e  di  ver- 
nici; altre  in  costruzione  mostravano  a  tra- 
verso i  ponti  dei  muratori  le  pietre  scalpellate 
e  gli  stucchi  della  facciata;  in  uno  sterrato 
intorno  a  una  palazzina  già  quasi  a  termine, 
degli  uomini  lavoravano  a  preparare  aiuole  e 
a  scavare  buche  per  le  piante.  Egli  camminava 
lentamente,  lasciando  vagare  gli  occhi  senza 
quasi  guardare.  Svoltato  in  una  strada  brevis- 
sima appena  cominciata,  dopo  un  centinaio  di 
passi  si  trovò  davanti  ai  prati.  In  fondo,  non 
tanto  lontano,  il  piano  tutto  verde  d'un'erba 
corta  e  magra  era  tagliato  dal  caseggiato  scuro, 
basso  e  lungo,  d'una  cascina  e  da  una  fila  leg- 
gera di  pioppi  alti  ancora  nudi.  L'aria  era  se- 
rena e  fresca;  il  cielo  di  marzo,  d'un  azzurro 
pallido  con  delle  piccole  nuvole  rosa,  aveva 
una  dolcezza  tenera  e  languida.  Egli  guardò 
lungamente  quella  fila  di  pioppi  e  il  cielo;  poi 
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si   volse    e    ritornò    indietro.    Aveva    il  cuore 
gonfio  di  malinconia. 

Quando  entrò  in  casa  trovò  sua  sorella  con 
una  faccia  da  funerale  e  gli  occhi  rossi,  per- 
chè il  maggiore  dei  suoi  due  figliuoli,  che  fa- 
ceva il  primo  anno  d'istituto  tecnico,  s'era 
fatto  cacciare  di  scuola  con  una  sospensione 
di  tre  giorni. 

—  Bella  maniera  —  si  lamentava  la  povera 
donna  —  di  dare  delle  consolazioni  a  sua  ma- 
dre e  di  riconoscere  i  sacrifizi  di  suo  zio! 

Dall'uscio  della  stanza  da  pranzo,  nella  luce 
grigia  che  veniva  dalla  finestra,  egli  fissò  un  mo- 
mento il  ragazzo  che  stava  in  piedi  in  un  angolo 
con  la  testa  bassa  e  il  viso  scuro;  pensò  che 
doveva  sgridarlo,  ma  gliene  mancò  la  voglia. 
Si  sforzò  a  fare   la  voce  severa   e  gli   disse: 

—  Non  sentirò  una  parola  da  te;  domani 
passerò  io  dal  preside. 

Nel  corridoio  sua  sorella  gli  bisbigliò  :  —  Era 
meglio  che  lo  castigassi  !  —  Egli  fece  un  gesto 
vago,  entrò  nella  sua  camera   e  vi    si  chiuse. 

Quella  sorella  e  i  suoi  due  figliuoli  se  li  era 
presi  con  sé  tre  anni  addietro,  quando  suo 
cognato  era  morto  senza  lasciare  un  soldo. 
Per  loro  aveva  messo  su  casa,  tirandosi  ad- 
dosso una  famiglia  da  allevare,  e  per  loro,  a 
quasi  cinquant'anni,  si  era  messo  a  dare  delle 
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lezioni  private,  perchè  lo  stipendio  del  Governo 
non  bastava  più. 

Nella  sua  camera  non  ci  sì  vedeva  più  af- 
fatto :  il  palazzo  di  fronte  toglieva  la  poca  luce 
del  crepuscolo.  Il  letto  contro  la  parete,  con 
la  sua  coperta  di  stoffa  verde,  faceva  in  fondo 
una  massa  d'ombra  scura;  nell'angolo  spiccava 
appena  il  bianco  della  toeletta;  lo  specchio  del 
cassettone  sembrava  una  lastra  lucida  d'acciaio. 
Egli  non  accese  la  lampada;  andò  a  sedersi 
alla  scrivania,  vi  appoggiò  i  gomiti  e  affondò  la 
testa  tra  le  mani.  Era  in  uno  dei  momenti  più 
amari  per  un  uomo,  quando  questo  è  costretto 
a  confessare  finalmente  a  sé  stesso  uno  stato 
d'animo,  un  male  morale  di  cui  ha  paura  e 
vergogna.  Come  aveva  cercato  d' ingannare  sé 
stesso  ogni  volta  che  aveva  voluto  giustificare 
la  sua  viva  simpatia  per  quella  ragazzetta,  col 
piacere  che  gli  dava  la  svegliatezza  del  suo  in- 
gegno, con  l'interessamento  per  il  suo  gusto 
artistico!  E  tutte  le  volte,  tutte,  che  pensava 
alla  bellezza,  alla  grazia  di  lei,  a  quei  capelli, 
a  quegli  occhi,  a  quella  bocca  uno  poco  car- 
nosa che  se  sorrideva  pareva  un  fiore  che 
si  aprisse,  come,  come  mentiva  dicendosi  che 
ciò  che  sentiva  dentro  di  sé  era  semplicemente 
una  commozione  estetica;  come  mentiva  quando 
paragonava  la  dolcezza  di  aversi  vicina  quella 
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giovinetta  al  senso  di  soavità  fresca  e  pura 
che  dà  in  primavera  la  vista  d'un  pesco  in 
fiore,  d'un  cespo  di  viole  ai  piedi  d'una  siepe!... 
Parole,  parole!...  Egli  non  aveva  mai  avuto 
il  coraggio  di  fissare  la  verità,  di  confessarsela 
apertamente,  crudamente:  di  dirsi  che  era  in- 
namorato —  innamorato  d'una  bambina  di 
diciassette  anni  —  alla  sua  età!  Questa  era  la 
verità  —  la  verità  grottesca  che  se  si  fosse 
diffusa  avrebbe  suscitato  l'ilarità  in  tutti  quelli 
che  lo  conoscevano  —  i  suoi  colleghi,  i  suoi 
amici,  che  per  la  sua  indole  e  i  suoi  costumi 
lo  chiamavano  "  il  puritano  „  ,  "  il  casto  „  ;  que- 
sto era  il  fatto  tragico  che  lo  faceva  spasimare 
nella  sua  carne  e  nella  sua  anima!... 

Qualche  lagrima  gli  colò  lenta  sulle  guance 
senza  che  egli  la  sentisse.  Dalla  confusione 
torbida  delle  idee  che  gli  giravano  tumultuo- 
samente nella  testa  un'  idea  usciva  lucida  e  gli 
traversava  la  mente  come  un  grido:  —  Alla 
mia  età!  alla  mia  età!... 

Ah,  come  si  vendicava  la  vita!  Appena  fuori 
del  breve  periodo  delle  spensieratezze  giova- 
nili, tutto  chiuso  nei  suoi  studi  che  lo  segre- 
gavano di  più  in  più  dal  mondo,  per  un'  istin- 
tiva paura  delle  lotte  e  delle  ferite  del  cuore 
si  era  abituato  a  considerare  l'amore  come  un 
nemico  tanto  più  temibile  quanto  più  subdolo, 


70 


dal  quale  si  doveva  difendere  in  tutti  i  modi, 
sempre,  se  voleva  vivere  tranquillo.  Così  aveva 
passato  la  giovinezza  e  la  virilità  immune  dalle 
sofferenze  da  cui  aveva  visto  colpiti  tanti  al- 
tri. "  Cuor  di  ferro  „  lo  aveva  chiamato  una 
volta,  in  un  tempo  lontano,  una  signora  scher- 
zando; e  qualche  suo  amico  aveva  preso  quella 
sua  incolumità  dal  più  comune  dei  mali,  l'a- 
more, come  un  segno  eroico  di  forza  morale 
—  e  non  era  in  gran  parte  che  effetto  della 
sua  paura....  Ed  ora,  ora  che  anche  la  virilità 
era  varcata,  ora  che  cominciava  a  essere  vec- 
chio, ora  una-  bambina,  senza  dire  una  parola, 
senza  fare  il  più  piccolo  atto,  si  era  impadro- 
nita di  tutto  il  suo  essere,  del  suo  cuore,  della 
sua  mente,  dei  suoi  sensi..., 

I  pensieri  gli  passavano  a  folate  e  gli  pareva 
di  sentirne  il  suono  nel  cervello  come  se  una 
voce  fuori  di  lui  li  dicesse  forte;  e  la  sua 
anima  si  contraeva  nello  spasimo  come  un 
muscolo  sotto  il  ferro  del  chirurgo. 

Improvvisamente  si  bussò  all'uscio  :  era  la  cuo- 
ca che  lo  chiamava  a  tavola.  Balzò  in  piedi,  s'af- 
facciò all'uscio  e  pregò  che  non  lo  aspettasero 
perchè  aveva  un  forte  mal  di  capo  e  non  voleva 
mangiare.  Mentre  richiudeva  sentì  la  sorella  che 
con  voce  crucciata  diceva  al  ragazzo  che  era 
per  colpa  sua  che  lo  zio  non  veniva  a  desinare. 
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Egli  si  scostò  dall'uscio  e  si  buttò  su  un  seg- 
giolone. Ora  la  camera  era  nera  d'oscurità.  Il 
filo  dei  suoi  pensieri  era  stato  rotto.  Egli  te- 
neva fissi  gli  occhi  in  quell'ombra  nera  verso 
il  pallore  azzurriccio  dei  vetri  della  finestra. 
A  un  tratto  un'idea  gli  si  presentò  chiara, 
ferma  come  un  comando  irremovibile:  —  era 
suo  dovere  cessare  di  dar  lezione  alla  signo- 
rina Agrati.  Gli  parve  che  di  quell'idea  riso- 
nasse tutta  l'oscurità  della  camera.  Chinò  la 
testa  e  bisbigliò,  come  per  affermare  quell'or- 
dine a  sé  stesso:  —  È  così:  bisognai 

Quando,  dopo  una  settimana,  rientrando  in 
casa,  sentì  da  sua  sorella  che  sulla  tavola  in 
camera  sua  c'era  una  lettera  che  avevano  por- 
tata a  mano,  il  cuore  gli  diede  un  sussulto  che 
lo  fece  impallidire.  Certamente  era  "  Fràulein  „ 
che  lo  invitava  a  riprendere  le  lezioni.  Esitò 
un  poco  ad  aprire  la  busta  che  teneva  fra  le 
dita,  mentre  si  domandava  quale  scusa  poteva 
dare  per  rifiutare  senza  'offendere.  E  intanto 
l'immagine  cara  si  presentava  davanti  ai  suoi 
occhi,  ed  egli  sentiva  come  un  allentarsi  della 
sua  anima,  come  un  illanguidimento  della  sua 
volontà. 

La  lettera  dell' istitutrice  diceva  che  la  si- 
gnorina, ancora  indisposta,  partiva  quel  giorno 
per  la  Riviera  e  che  perciò  le  lezioni  erano  so- 
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spese  fino  a  maggio.  In  una  busta  a  parte 
erano  alcuni  biglietti  da  dieci,  a  saldo  delle 
lezioni  date  nel  mese  in  corso. 

Gli  spuntò  sulle  labbra  un  sorriso  d'ama- 
rezza: —  non  c'era  che  dire:  il  caso  era  ga- 
lantuomo —  lo  aiutava. 

Qualche  giorno  dopo  portò  al  portinaio  della 
casa  dove  abitava  la  famiglia  Agrati  una  lettera 
indirizzata  al  padre.  Gli  diceva  che  per  gra- 
vissime occupazioni  che  gli  erano  sopravve- 
nute inaspettatamente  doveva  rinunziare  in  av- 
venire all'onore  ecc.,  ecc.  :  poche  righe  cortesi, 
ma  decisive.  Le  aveva  scritte  la  sera   avanti. 

—  Il  commendatore  è  partito  ieri,  ma  deve 
tornare  in  settimana  —  gli  rispose  il  portinaio, 
che  s'era  presentato  con  gravità  alla  vetrata 
aperta  della  portineria;  —  se  la  lettera  non 
preme.... 

—  Va  bene:  mi  basta  d'essere  sicuro  che 
gli  sarà  consegnata  al  suo  ritorno. 

—  Non  dubiti  —  fece  quello  con  cortesia 
dignitosa,  prendendo  la  lettera.  Poi  soggiunse  : 

—  Lei  è  bene  il  professore  che  dà  lezione 
alla  signorina?...  Sa  che  non  è  ancora  gua- 
rita del  tutto  ed  è  andata  a  Bordighera  con 
r  istitutrice.... 

Egli  fu  tentato  di  domandargli  notizie  più 
minute;  ma  non  lo  fece.  Rispose  in   fretta  di 
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SÌ  che  sapeva  e  se  ne  andò.  Aveva  avuto  la 
sensazione  che  quei  piccoU  occhi  lo  guardas- 
sero curiosamente  di  sotto  ai  grossi  sopracci- 
gli grigiastri  come  per  vedergli  dentro  il  suo 
segreto  —  per  vedergli  la  sua  miseria. 

Era.  l'impressione  che  aveva  da  un  po' di 
tempo  e  che  lo  faceva  stare  in  sospetto  con 
la  gente:  che  tutti  quelli  con  cui  trattava,  i 
colleghi,  i  conoscenti,  sua  sorella,  fino  i  suoi 
nipoti  in  casa  e  i  suoi  scolari  in  classe,  do- 
vessero leggergli  dentro,  scoprire  quello  che 
egli  teneva  chiuso  giù  giù  nel  più  profondo 
dell'anima  —  e  riderne,  riderne  tanto.... 


LA    PROMESSA. 


Mentre  raccontava  quelle  malinconie  a  sua 
cugina  Maria  che  le  era  seduta  accosto  sulla 
panca  sotto  al  pergolato,  un  altro  scoppio  di 
tosse  le  soffocò  la  voce  in  gola  e  la  piegò  giù, 
con  la  faccia  nel  grande  fazzoletto  bianco  di 
cotone  che  teneva  nelle  mani.  Era  una  tosse 
profonda,  cavernosa  :  ogni  colpo  le  scuoteva 
le  spalle  e  la  testa. 

La  cugina  la  guardava  con  una  grande  pena, 
ancora  tutta  stupita.  Com'era  cambiata  da  un 
anno  che  non  la  vedeva,  Madonna  santa!  così 
fresca,  bianca  e  rossa  che  era  !  Quando  se  l'era 
vista  entrare  in  casa  con  quella  faccia  gialla  e 
magra  e  quegli  occhi  cerchiati  e  le  labbra 
smorte,  quasi  non  l'aveva  riconosciuta!...  non 
aveva  neanche  riconosciuta  la  voce  che  doman- 
dava fuori  dell'uscio  se  era  permesso  :  non  era 
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più  la  sua  voce....  Povera  Marta,  com'era  cam- 
biata! 

—  Vuoi  un  po'  d'acqua?  —  le  disse  —  un 
bicchiere  d'acqua  e  zucchero? 

La  donna  fece  di  no  con  la  testa;  poi  le- 
vando un  momento  la  faccia  dal  fazzoletto, 
con  un  sospiro  che  sembrò  un  piccolo  sibilo, 
mormorò  : 

—  Adesso  mi  passa....  adesso  mi  passa. 
E  ricominciò  a  tossire. 

Era  il  solo  rumore  che  si  sentisse  in  quel 
silenzio  —  il  silenzio  delle  cascine  nelle  ore 
del  pomeriggio  alla  domenica.  Poco  discosto 
due  vacche  pascolavano  fra  gli  alberi  dei  meli 
nella  striscia  lunga  di  terreno  tenuto  a  erba 
tra  il  pergolato  e  la  vigna.  C'era  un  gran  sole 
da  per  tutto,  un  gran  riverbero  di  luce  senza 
ombre.  I  rami  dei  meli  cominciavano  a  coprirsi 
di  piccole  foglie  d'un  verde  tenero,  e  la  vigna, 
in  pendìo  ai  piedi  della  Serra,  aveva  ancora  i 
filari  nudi  e  mostrava  i  tralci  tesi  e  i  pali. 

Marta  alla  fine  si  calmò;  ma  rimase  ancora 
un  poco  chinata,  coi  gomiti  sui  ginocchi,  la 
faccia  nel  fazzoletto,  respirando  forte,  come 
rotta. 

All'improvviso  si  sentì  un  vociare  acuto;  e 
tre  ragazzetti  scamiciati,  coi  piedi  nudi,  i  cal- 
zoncini arrovesciati   sui   polpacci,  entraron  di 
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corsa  sotto  il  pergolato,  passarono  davanti  alle 
due  donne  e  continuarono  a  correre  giù  al- 
l'impazzata. 

Maria  voleva  sapere  dove  andavano  adesso, 
e  si  levò  in  piedi  a  chiamarli: 

—  Tonino!  Nando!  venite  qui!...  Tonino!... 
Ma  sì,  chi  sa  dov'erano  già!    Sempre    così: 

non  c'era  verso  di  farsi  ubbidire.  Ed  erano 
sette,  e  il  più  grande  aveva  undici  anni,  e  glieli 
lasciavano  sempre  a  lei!  Già,  sembrava  che 
fosse  lei  la  mamma:  sua  cognata  li  faceva,  ma 
chi  li  aveva  sempre  avuti  sulle  braccia  era  lei, 
prima  uno  e  poi  l'altro,  tutti  e  sette  che  nes- 
suno sapeva  le  notti  che  le  avevan  fatto  pas- 
sare; l'ultimo  era  svezzato  da  un  mese,  e, 
come  Dio  voleva,   cominciava   a  camminare.... 

—  Tonino!...  Nando!...  Mario!...  —  provò  a 
chiamare  di  nuovo.  Allora  pensò  che  gli  altri 
due  che  dormivano  in  casa,  il  più  piccolo  nella 
culla  e  il  penultimo  sul  letto  grande,  erano  soli 
e  potevano  essersi  svegliati  e  piangere. 

—  Vengo  subito  —  disse  :  —  vado  un  mo- 
mento a  vedere  i  piccoli. 

Dormivano  sodo  tutti  e  due,  col  sole  in  fac- 
cia, mangiati  dalle  mosche  sulla  bocca  e  sugli 
occhi.  Maria  le  cacciò  con  la  mano  e  chiuse 
le  imposte.  La  casa  era  tutta  silenziosa:  non 
c'era  nessuno:  suo  fratello  era  sceso  in  paese; 
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la  cognata  era  andata  a  trovare  sua  madre  alla 
Bruina  coi  due  più  grandi. 

Quando  tornò  da  sua  cugina,  questa  riprese 
a  discorrere  lentamente  con  quella  voce  velata 
che  le  faceva  tanto  senso. 

....  Era  un  pezzo  che  voleva  venire  a  trovarla 
una  domenica;  ma  un  po' una  cosa  un  po' l'al- 
tra.... in  una  casa  c'è  sempre  da  fare,  anche 
alla  festa.  Poi  s'era  messo  a  piovere,  a  piovere 
che  non  finiva  più....  Era  anche  tanto  lontano! 
più  d'un'ora  di  strada  prima  d'arrivare  alla 
fermata  del  tranvai  a  San  Carlo.... 

Maria  ogni  tanto  diceva  di  sì  con  la  testa: 
aveva  ragione;  se  avesse  saputo  sarebbe  an- 
data lei  a  vederla....  Poi  le  domandò  quanto 
tempo  era  che  non  stava  bene,  che  cosa  di- 
ceva il  medico. 

Aveva  cominciato  a  tossire  dopo  la  vendem- 
mia, ma  non  ci  aveva  fatto  attenzione;  nell'in- 
verno era  andata  sempre  peggio  e  adesso.... 
adesso  già....  —  e  crollò  la  testa  come  per  dire 
che  non  c'era  più  niente  da  fare.  Il  medico? 
oh  il  medico  1  diceva  che  aveva  bisogno  di  stare 
in  riposo,  di  mangiare  carne  tutti  i  giorni.... 
figurarsi  se  erano  cose  da  dire  a  gente  come 
lorol 

Parlava  adagio,  con  le  labbra  quasi  chiuse 
per   respirare   piano  perchè  non  le  ripigliasse 
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la  tosse  e  ogni  tanto  faceva  delle  pause,  delle 
pause  piene  di  tristezza,  guardando  fisso  per 
terra,  dove  i  pali  e  i  tralci  nudi  del  pergolato 
facevano  un  intreccio  sottile  di  ombre  sull'erba 
corta  e  battuta. 

Maria  le  faceva  coraggio:  —  non  bisognava 
pensare  subito  male....  vedrebbe,  adesso  che 
si  andava  nella  bella  stagione....  —  Quando  la 
cugina  parlò  di  morire,  fece  finta  d'andare  in 
collera:  —  Ma  che  cosa  diceva  1  le  girava  il 
cervello  adesso?  Sicuro  che  morire  bisogna, 
l'uno  dopo  l'altro,  tutti,  che  ragione....  ma  guai 
a  pensarci;  adesso  doveva  pensare  a  guarire, 
che  diamine,  giovane  com'era.... 

Marta  moveva  il  capo  a  dire  di  no,  che  non 
sarebbe  guarita  più:  lo  sentiva:  il  male  era  lì 
dentro  che  la  rodeva  —  e  si  toccava  il  petto 
col  pugno  mentre  tornava  a  tossire  con  dei 
colpi  brevi,  secchi  ora,  che  le  scrollavano  quelle 
povere  spalle  magre. 

—  Pazienza  morire,  —  disse  poi  —  pa- 
zienza morire  :  non  è  questo  che  mi  fa  più  di- 
spiacere.... —  e  gli  occhi  le  si  riempirono  di 
lagrime. 

Come  Maria  fece  un  gesto  per  protestare  di 
nuovo,  essa  le  posò  la  mano  sul  braccio; 

—  Lasciami  dire,  lasciami  dire....  Sono  ve- 
nuta sin  qua  su  apposta  per  parlarti  di  questo, 
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che  la  Madonna  sa  la  fatica  che  ho  fatto.  Ma 
tu  non  mi  devi  dire  di  no,  guarda! 

Maria  si  fece  attenta  con  un  po'  d'appren- 
sione, con  quel  principio  di  sospetto  che  prende 
per  istinto  i  contadini  quando  capiscono  che 
si  vuol  chieder  loro  qualche  cosa.  Ma  anche  fu 
tutta  commossa  a  vederle  quegli  occhi  pieni 
di  lagrime. 

—  Quando  non  ci  sarò  più,  lo  so  bene,  Mi- 
chele ne  piglierà  un'altra.  Si  capisce  :  come  ha 
da  fare?  E  io  ho  tanta  paura  per  Milietta!... 
Ha  solo  tre  anni;  attaccata  a  me  che  non  mi 
lascia  di  qui  a  lì  :  —  "  Mamma,  mamma  „  ,  sem- 
pre "  mamma  „ ,  povera  creatura....  Quell'al- 
l'altra,  chi  sa....  Ho  tanta  paura  che  non  me 
la  tratti  bene,  che  la  faccia  patire  anche,  mas- 
simamente quando  ne  avrà  degli  altri,  proprio 
suoi....  Se  sapessi  che  spina  al  cuore  è  per  me 
quest'idea....  Povera  la  mia  piccola....  è  già  così 
magra,  così  sottile....  è  un  filo!... 

Diede  in  uno  scoppio  di  pianto;  per  un 
poco  singhiozzò  e  tossì:  sembrava  che  soffo- 
casse. 

Maria  si  asciugava  gli  occhi    con    la    mano. 

La  cugina  riprese  con  la  voce  ancora  più 
velata: 

—  Michele  ti  conosce  da  un  pezzo;  quando  ^ 
capita   che   parliamo    di  voialtri  della  Piuma,  5^ 
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dice  sempre  di  te:  —  Quella    è    una    ragazza 
che  vale  tanto  oro  quanto  pesa.... 

L'altra  l'ascoltava  come  intontita,  parendole 
d'indovinare  dove  voleva  andare  a  finire, 

—  Guarda,  —  ripigliò  Marta,  piegandosi  tutta 
e  premendo  la  mano  sulla  fronte  —  sono  ve- 
nuta qui  a  posta  per  pregarti  come  la  Madonna 
del  Paradiso....  Promettimi  di  sposarlo  tu  Mi- 
chele.... glielo  dirò  io  che  prenda  te,  glielo  dirò 
io....  promettimi....  fallo  per  la  mia  Milietta.... 
tu  almeno  le  vorrai  bene  a  quella  povera  pic- 
cola, la  tratterai  bene  come  una  mamma  anche 
quando  avrai  dei  bambini  tuoi,  ne  sono  sicura.... 
Promettimelo,  Maria.... 

La  ragazza  non  rispondeva,  con  gli  occhi 
fissi  a  terra,  quasi  stupidita,  come  se  la  cosa 
che  vagamente  aveva  sentito  venire  le  avesse 
dato  un  colpo  sulla  testa. 

Marta  le  prese  la  mano  e  gliela  strinse  con 
un  tremito. 

—  Di'  di  sì,  di'  di  sì  —  pregò  ancora  dopo 
un  momento  col  pianto  in  gola  —  dimmi  di 
sì....  Se  ho  da  andarmene,  se  è  destino,  me 
ne  andrò  tranquilla....  Michele  è  un  brav'uomo, 
lavora,  non  beve,  non  mi  ha  mai  battuta....  Di' 
di  sì.... 

Maria  si  levò  da  sedere  con  la  faccia  stra- 
lunata. Guardando  verso  il  prato  vide  una  delle 

Bernardi.  6 
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vacche  che  s'incamminava  dalla  parte  della  vi- 
gna dove  c'era  il  grano  tra  i  filari.  La  chiamò 
forte,  tirandole  una  pietra:  —  Rossa,  qui! 
Rossa!  —  La  vacca  si  voltò,  la  guardò  ferma 
da  lontano,  e  tornò  indietro  lenta. 

Intanto  uno  dei  due  nipotini  che  aveva  messo 
a  dormire,  il  maggiore,  un  piccolino  di  tre  anni, 
comparve  dall'angolo  della  corte,  ancora  tutto 
assonnito,  a  dire: 

—  Piange  Vigino. 

Maria  corse  via  subito.  Marta  si  levò  an- 
ch'essa e  le  andò  dietro,  adagio. 

In  casa  la  ragazza,  china  sulla  culla,  conso- 
lava Vigino:  gli  dava  dei  nomi  teneri,  mentre 
gli  cambiava  la  camicina  bagnata.  Il  bambino 
continuava  a  piangere.  Essa  lo  levò  in  braccio 
baciucchiandogli  la  faccetta  umida,  lo  portò  in 
giro  per  la  stanza,  gli  diede  un  pezzo  di  pane, 
fin  che  si  chetò.  Allora  finì  di  vestirlo. 

Marta  la  guardava  in  mezzo  della  stanza  e 
pensava  a  Milietta. 

—  Siediti  —  le  disse  Maria;  —  perchè  stai 
in  piedi? 

E  le  mise  una  seggiola  vicino  alla  tavola. 

—  Adesso  farai  merenda:  ti  do  una  tazza 
di  latte  —  aggiunse  mentre  posava  in  terra  il 
piccolo. 

Marta  sorbi  il  latte  lentamente  senza  toccare 
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il  pane.  Maria,  in  piedi,  stava  attenta  a  Vigino 
che  andava  barcollone  di  qua  e  di  là  anna- 
spando con  le  braccia.  L'altro  era  seduto  quieto 
sullo  scalino  dell'uscio. 

La  cugina  levò  gli  occhi  a  guardarla  in  faccia  : 

—  Così  non  mi  dici  niente?....  non  mi  vuoi 
fare  questa  carità? 

C'era  tanta  passione,  tanta  ansietà  in  quei 
poveri  occhi  che  Maria  si  sentì  fondere  il  cuore 
dalla  pietà.  Pensava  che  era  una  cosa  impos- 
sibile :  la  sua  famiglia  lei  ce  l'aveva  già  —  quei 
piccoli  che  le  volevano  bene  quasi  più  che  alla 
loro  mamma.  E  poi  era  vecchia:  trentaquattro 
anni,  figurarsi!  Ma  non  ebbe  il  coraggio  di 
darle  quel  colpo  —  non  ebbe  proprio  il  co- 
raggio. 

Allora  prese  l'aria  di  chi  non  vuol  credere 
a  quello  che  ha  sentito: 

—  Ma  che  idea  di  voler  parlare  di  queste 
cose  proprio  adesso!...  Ti  verrò  a  trovare:  al- 
l'Ascensione, va  bene?...  Di  qui  a  là  sono  si- 
cura che  sei  bell'e  guarita,  guarda!  Ti  vengo 
a  trovare  e  discorreremo,  se  mai. 

Marta  si  alzò  e  le  prese  le  mani: 

—  No,  no,  dimmi  di  sì  adesso:  lasciami  an- 
dar via  tranquilla.... 

Allora,  per  contentarla.  Maria  le  promise  che 
avrebbe    sposato    Michele:    così,    come  si   dà 
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un'illusione  a  un  moribondo  perchè  chiuda  gli 
occhi  in  pace. 

Alla  sera  non  disse  niente  a  sua  cognata  né 
a  suo  fratello;  non  disse  niente  a  nessuno 
neanche  dopo.  Ma  dentro  le  rimase  un  turba- 
mento, un'  inquietudine....  Le  rincresceva  di 
aver  fatto,  anche  per  forza,  proprio  per  pura 
carità,  quella  promessa  che  sapeva  che  non 
avrebbe  mantenuta.  Se  era  vero  che  quella  di- 
sgraziata doveva  morire,  le  pareva  una  brutta 
cosa  ingannarla  così....  Certi  momenti  pensava 
se  non  fosse  meglio  che  glielo  andasse  a  dire 
che  proprio  non  poteva,  in  coscienza. 

Venne  l'Ascensione.  Uno  dei  bambini  era 
ammalato  e  lei  non  si  mosse  di  casa.  Poi  venne 
il  grosso  dei  lavori.... 

Una  volta  un  vicino  di  Michele,  che  passava 
da  quelle  parti,  salì  sino  alla  Piuma  a  portarle 
i  saluti  di  Marta,  La  povera  donna  stava  sem- 
pre peggio:  il  medico  la  dava  per  bell'e  spe- 
dita. 

Maria  ne  fu  tutta  sconvolta.  Per  vari  giorni 
non  ebbe  nella  mente  altro  che  la  promessa 
che  la  cugina  s'era  fatta  fare.  Più  ci  pensava 
e  più  capiva  che  non  poteva  mantenerla:  non 
poteva  —  non  aveva  il  cuore  di  lasciare  i  pic- 
coli. La  sola  idea  d'andarsene  via,  di  non  sen- 
tirseli più  intorno,  di  non  sentirli  più  chiamare 
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—  magari  piangendo,  urlando,  facendola  dispe- 
rare —  "  zia  Maria!  „  "  zia  Maria!  „  "  zia  Ma- 
rial  „  tutti  e  sette,  soltanto  quest'idea  le  dava 
le  vertigini. 

No,  non  poteva...  E  poi  a  maritarsi  non  ci 
pensava  più  da  un  pezzo....  Le  bastava  di  averci 
pensato  una  volta,  tanti  anni  indietro,  quando 
s'era  innamorata  di  quel  giovane  del  paese  che 
le  aveva  data  la  sua  parola  di  sposarla  e  che 
poi,  tornato  a  Londra  dove  faceva  il  cameriere 
in  un  albergo,  ne  aveva  presa  un'altra  per  i 
denari....  Dopo,  dal  dispiacere  aveva  detto  di 
no  ad  altri  due,  fin  che  i  giovani  l'avevano 
lasciata  da  parte....  Adesso,  alla  sua  età.... 
avrebbe  fin  avuto  vergogna. 

Passarono  altri  mesi;  venne  la  vendemmia, 
poi  la  sementa.  E  si  mise  a  piovere,  a  piovere 
alla  distesa,  come  se  non  dovesse    più   finire. 

Una  mattina,  un  po'  dopo  i  Santi,  arrivò  alla 
Piuma  un  ragazzo  a  dire  che  Marta  stava  male 
e  voleva  vedere  sua  cugina.  L'avevano  già  sa- 
cramentata. 

Maria  scese  alla  fermata  del  tranvaì  davanti 
al  paese  per  la  prima  corsa  che  c'era,  quella 
di  mezzogiorno.  Nella  notte  la  pioggia  era  ces- 
sata, ma  il  cielo  tutto  chiuso  era  ancora  gonfio 
d'acqua.  Faceva  freddo;  l'umidità  entrava  nelle 
ossa.    Nell'aria    c'era    l'odore    della  campagna 
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bagnata,  delle  foglie  che  marcivano  ai  piedi 
degli  alberi  sul  terreno  fradicio. 

Alla  fermata  di  San  Carlo  smontò.  Dopo  più 
di  un'ora  di  cammino  a  traverso  la  pianura  per 
una  strada  stretta,  tutta  a  pozze  che  luccica- 
vano tra  i  due  margini  verdi  d'erba,  arrivò 
alla  piccola  cascina.  Aveva  la  testa  intontita 
dal  gran  pensare  a  quell'unica  cosa:  come  fare 
intendere  a  quella  povera  donna  che  non  do- 
veva morire  in  collera  con  lei  se  non  poteva 
contentarla? 

Marta  era  spirata  due  ore  prima. 

Michele,  con  un'aria  di  cane  battuto,  con- 
dusse la  cugina  di  sopra  a  vedere    la    morta. 

Maria  non  resistette  a  guardare  quella  faccia 
immobile,  d'un  pallore  giallastro,  con  le  guance 
scavate  e  quei  lividi  intorno  al  naso  che  pa- 
reva di  cera. 

Prima  di  scendere  Michele  aprì  il  cassettone, 
tirò  fuori  una  busta  chiusa  e  la  mostrò  alla 
ragazza. 

—  È  un  biglietto  per  voi....  Lo  ha  voluto 
scrivere  l'altro  giorno....  Ha  detto  di  farvelo 
avere  se  non  vi  poteva  più  parlare. 

Maria  si  sentì  impallidire. 

—  Prendetelo,  —  insistè  Michele  —  lo  leg- 
gerete da  basso. 

Da  basso  la  fece  sedere  vicino  alla  tavola  e 
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le  versò  da  bere.  Avevano  già  bevuto  degli 
altri  :  c'erano  dei  bicchieri  sparsi  sporchi  di 
vino. 

Michele,  seduto  dall'altra  parte  della  tavola, 
col  cappello  in  testa,  le  spalle  curve  come  sotto 
un  peso,  disse  com'era  morta.  Gli  aveva  do- 
mandato da  bere;  mentre  egli  le  metteva  il 
bicchiere  dell'acqua  alla  bocca,  aveva  dato  un 
gran  sospiro,  aveva  stravolto  gii  occhi  e  non 
s'era  più  mossa. 

—  E  la  piccola?  —  domandò  Maria  dopo 
un  momento  di  silenzio. 

—  È  da  una  vicina  che  l'ha  portata  a  casa 
sua.... 

Maria  si  sentì  stringere  il  cuore  pensando 
alla  povera  bambina.  Se  in  casa  fosse  stata 
padrona  lei,  se  la  sarebbe  presa  con  sé,  l'a- 
vrebbe messa  insieme  agli  altri,  avrebbe  fatto 
da  mamma  anche  a  questa  qui,  povera  piccola 
che  la  mamma  non  ce  l'aveva  più.... 

—  Volete  del  pane  e  formaggio?  ce  n'è  — 
disse  Michele. 

Essa  rispose  di  no,  che  non  aveva  fame;  e 
voltò  la  testa  per  non  lasciar  vedere  le  lacrime 
che  si  sentiva  spuntare. 

Entrò  una  vecchia  insieme  con  un'altra  donna: 

—  Andiamo  di  sopra  a  dirle .  il  rosario,  se 
siete  contento,  Michele. 
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Egli  fece  cenno  di  sì  che  andassero  pure. 
Poi,  siccome  Maria  continuava  a  tenere  in  mano 
la  busta  ancora  chiusa,  le  disse: 

—  Apritela,  leggete.... 

—  Ho  tempo,  ho  tempo    poi,    per  strada.... 

—  No,  no,  leggete  adesso....  So  quello  che 
c'è  scritto,  —  aggiunse  —  me  lo  ha  detto. 

La  guardava  lentamente,  con  una  curiosità 
vaga  negli  occhi  mezzo  spenti  dal  dispiacere 
e  dalla  veglia  della  notte. 

La  ragazza,  per  convenienza,  aprì  la  busta 
e  spiegò  il  foglio.  Erano  due  righe  scritte  per 
istorto,  con  caratteri  grossi  e  sformati  che 
mostravano  il  tremito  della  mano.  Dicevano: 
Ti  scongiuro  di  ricordarle  che  me  lo  ai  prò- 
meso  per  MigL...  L,2l  parola  non  era  finita. 
Sotto:  "Marta,,  —  quasi  illeggibile. 

Maria  con  le  mani  in  grembo,  il  biglietto  e 
la  busta  tra  le  dita,  stava  lì  ferma,  col  capo 
basso,  senza  dir  niente. 

Michele  pensava  a  quello  che  aveva  scritto 
su  quel  foglio  la  buon'anima  di  sua  moglie.... 
Ogni  tanto  tornava  a  guardare  la  ragazza:  la 
trovava  ben  piantata  e  forte. 

Dopo  un  poco  essa  si  alzò: 

—  Adesso  me  ne  andrò  —  disse;  —  così 
sarò  a  casa  prima  di  notte. 

Anche  Michele  si  levò  in  piedi: 
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—  Vi  ringrazio  che  siete  venuta....  Saluta- 
temi la  vostra  gente. 

Pensò  un  poco,  poi  aggiunse: 

—  E....  per  quell'affare  lì  del  biglietto.... 
Maria  se  la  sbrogliò  dicendo  che  non  andava 

bene  parlare  di  quelle  cose  con  quella  povera 
donna  ancora  in  casa:    c'era  tempo,  se  mai.... 

E  uscì  piano,  come  se  temesse  di  farsi  sen- 
tire dalla  morta,  e  s'incamminò  per  la  strada 
lucida  di  pioggia,  senza  voltarsi  indietro,  con 
un  senso  di  paura  per  quella  finestra  aperta 
là  al  piano  di  sopra,  che  sembrava  che  la  guar- 
dasse a  andarsene  via  così.... 

La  sera,  a  casa,  pensò  che  era  meglio  che 
dicesse  tutto  a  suo  fratello  e  a  sua  cognata. 
E  disse  tutto:  la  venuta  di  Marta  alla  Piuma 
quella  domenica,  la  promessa  che  le  aveva 
strappata,  il  biglietto....  Il  biglietto  lo  aveva  in 
tasca  e  lo  mostrò. 

Suo  fratello  si  fece  scuro  in  faccia,  si  strinse 
nelle  spalle  e  si  contentò  di  rispondere,  asciutto, 
come  se  lo  avesse  offeso: 

—  Se  vuoi  romperti  il  collo,  sei  padrona. 
E  uscì  nella  corte  al  buio. 

Ma  la  cognata  sentì  subito  il  pericolo.  Come 
aveva  da  fare    con    sette    ragazzi  e  la  casa  e  • 
le  bestie  e  la  terra,  da  sola,  se  Maria   se    ne 
andava?  Bisognava  pigliare  una  garzona:  una 
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bella  spesai  e  trovarla  poi  fidata  e  buona  a 
tutto....  Così  cominciò  sin  da  quella  prima  sera 
a  parlarle,  a  prenderla  con  le  buone,  a  mo- 
strarle che  le  volevano  far  fare  una  bestialità. 
S'approfittavano  perchè  sapevano  che  aveva 
buon  cuore,  ecco.  Gli  facevano  gola  quei  quat- 
tro soldi,  che  lei  aveva,  a  Michele....  E  quella 
Marta,  parlandone  come  da  viva,  anche  quella 
non  era  mica  una  stupida....  ci  aveva  visto  la 
dote  della  sua  figliuola  in  quei  quattro  soldi, 
sicuro:  mica  stupida!...  E  siccome  Maria  diceva, 
per  onestà,  che  questo  poi  non  era  vero,  che 
quella  povera  donna  era  venuta  sin  lassù  che 
non  poteva  già  più  stare  in  piedi  e  l'aveva 
pregata  come  una  santa  piangendo  tutte  le  sue 
lagrime,  la  cognata  replicava: 

—  Se  lo  dico  che  sei  troppo  buona  e  credi 
a  tutto  e  ti  lasci  menare  come  una  pecora!... 

Come  in  quel  momento  Vigino,  che  le  si  era 
addormentato  in  grembo,  si  svegliò  e  si  mise 
a  piagnucolare,  essa  lo  tirò  su  e  lo  mise  in 
braccio  a  Maria: 

—  Va  da  tua  zia,  che  non  ti  vuole  più  bene 
e  vuole  andar  via  a  fare  la  mamma  a  un'altra.... 

Maria  si  strinse  al  petto  il  piccolo  e  premè 
le  labbra  sulla  testina  bionda  e  ricciuta,  lascian- 
dosi gocciolare  i  lagrimoni  giù  per  le  guance, 
senza  asciugarseli,  senza  più  dire  niente.  E  in- 


La  promessa  91 

tanto  pensava  anche  a  quella  povera  piccina 
laggiù  che  a  quell'ora  forse  chiamava  "  mamma  „ 
e  piangeva. 

Per  due  settimane  le  stettero  intorno,  anche 
il  fratello,  adesso,  istigato  dalla  moglie:  — 
credesse  a  loro  che  parlavano  per  suo  bene: 
a  sposare  Michele  faceva  una  bestialità.  Che 
cosagliene  importava  a  loro?  lo  dicevano  per 
lei.  Non  ce  l'aveva  lì  la  sua  casa?  non  ci  stava 
tranquilla,  senz'aver  da  pensare  a  niente?  Aveva 
proprio  voglia  d'andarsi  a  cercare  dei  fastidi, 
alla  sua  età!... 

Essa  li  lasciava  dire  senza  rispondere. 

L'idea  che,  se  voleva,  poteva  maritarsi,  pren- 
dersi un  uomo  ancora  giovane,  forte,  sano,  ec- 
citava, inaspriva  i  suoi  sensi  di  ragazza  ma- 
tura. Per  qualche  tempo  fu  posseduta  da  questo 
pensiero  come  da  una  tentazione. 

Ma  una  mattina  che  era  sola  in  casa  e  si 
teneva  sui  ginocchi  Vigino  e  lo  consolava  ca- 
rezzandolo sui  capelli  biondi  e  ricciuti  fini  come 
la  seta  perchè  era  caduto  e  piangeva,  sentì 
bene  che  non  avrebbe  mai  avuto  la  forza  di  an- 
darsene da  quella  casa:  non  poteva:  era  troppo 
attaccata  a  tutti  quei  piccoli:  erano  come  suoi, 
li  aveva  tirati  su  lei,  li  aveva  sempre  avuti  con 
sé  il  giorno  e  la  notte....  non  fa  mica  bisogno 
di  farli  i  figliuoli  perchè  siano  nostri! 
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Quando  ebbe  presa  la  sua  decisione,  quando 
ebbe  mandato  a  dire  a  Michele  che  non  stesse 
neanche  a  venire  alla  Piuma  che  tanto  era  inutile, 
si  sentì  come  liberata  da  un  peso.  Nelle  orazioni 
della  mattina  e  della  sera,  dopo  il  requiem  per  la 
suapoveracugina,le  domandava  perdono  col  pen- 
siero :  proprio  non  aveva  potuto,  in  coscienza. 

Ma  non  si  levava  dalla  mente  quella  povera 
donna.  In  casa,  mentre  alzava  o  metteva  a  dor- 
mire i  bambini,  mentre  scopava  la  stanza  o 
faceva  il  letto  alle  bestie  nella  stalla,  mentre 
preparava  il  desinare  e  la  cena  o  lavava  i  piatti 
o  rattoppava  o  faceva  il  bucato  ;  fuori,  quando 
era  a  zappare  nella  vigna  o  a  spargere  il  le- 
tame nel  prato  o  a  nettare  i  fossi  dei  campi, 
dovunque,  sempre  se  la  vedeva  lì  vicina,  da- 
vanti o  a  fianco,  sempre,  sempre.  E  al  pome- 
riggio della  domenica,  quando  la  casa  rimaneva 
vuota  perchè  tutti  erano  via  e  alla  cascina  non 
ci  restava  che  lei  di  guardia  coi  bambini  più 
piccoli,  e  tutto  intorno  non  si  sentiva  un  ru- 
more, non  una  voce  fuor  che  l'abbaiare  di 
qualche  cane  lontano,  ecco  che  la  vedeva  là 
seduta  sulla  panca  sotto  il  pergolato,  con  quelle 
povere  spalle  stecchite  un  po'  curve,  con  quella 
faccia  gialla  e  smunta  e  quegli  ochi  scuri  grandi 
grandi  cerchiati  di  livido,  che  la  guardavano» 
fisso  come  spaventati,  pieni  d'ansietà.... 


CRISI. 


Si  trovarono  d'improvviso  faccia  a  faccia 
sull'angolo  dell'isolato  —  Laura  che  veniva  in 
giù  per  via  Pietro  Micca  sul  marciapiede  lungo 
i  portici,  il  pittore  Garelli  nel  momento  che 
svoltava  da  via  Genova  diretto  a  piazza  Sol- 
ferino. 

n  giovane  si  fermò,  levandosi  il  cappello, 
stupito  di  vederla  fuori  già  a  quell'ora. 

—  Così  mattiniera,  signora  Danesi? 

Ma  mentre  le  stringeva  la  mano  che  essa 
gli  sporgeva  un  po'  mollemente,  le  vide  il 
volto  pallido  e  stanco,  gli  occhi  abbattuti  con 
un  sottile  orlo  troppo  acceso  intorno  alle  pal- 
pebre come  di  chi  ha  vegliato  a  lungo  o  ha 
pianto. 

—  Che  cos'ha? Non  è  stata  bene?  —  le  chiese 
con  apprensione. 

—  No...  Ma  ho  un  grande  dispiacere:  mi  è 
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morta  un'amica,  una  cara   amica  a  cui  volevo 
molto  bene. 

—  Chi  mai?  —  domandò  premurosamente 
Garolli. 

—  Oh  lei  non  la  conosceva:  una  povera 
maestra  di  piano,...  Era  tanto  buona  e  anche 
lei  voleva  tanto  bene  a  me....  È  come  se  avessi 
perduta  una  sorella!... 

Le  vennero  le  lacrime  agli  occhi.  Garelli 
non  sapeva  che  cosa  dire:  prendeva  un'aria 
compunta  in  presenza  di  quel  dolore  a  cui  non 
poteva  partecipare.  Gli  rincresceva  soltanto  di 
vedere  addolorata  lei. 

—  Quando  è  mancata?  —  chiese  per  mostrare 
interessamento. 

—  Ieri  mattina....  Ha  agonizzato  per  due 
giorni....  Sembrava  che  non  potesse  morire.... 
sempre  in  sé,  con  un  coraggio,  una  serenità.... 
Povera  Elena!... 

Poi,  non  pensando  che  a  lui  non  poteva  im- 
portare di  saperlo,  soggiunse: 

—  La  seppelliscono  oggi  a  Rivoli,  nella  tomba 
di  famiglia. 

Scrollò  leggermente  il  capo  con  tristezza  e 
gli  stese  la  mano: 

—  Basta!...  A  rivederla,   Garolli:  ho  qualche 
piccola  cosa  da  fare  di  premura. 

Egli  le  tenne  un  istante  la  mano   nella  sua. 
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Stette  per  domandarle  il  permesso  d'accompa- 
gnarla un  tratto;  ma  non  osò  per  timore  di 
esserle  importuno  in  quel  momento. 

—  Si  faccia  coraggio,  signora  Laura....  Se 
sapesse  quanto  mi  spiace  di  vederla  così  in 
pena....  —  disse  con  un  tono  di  sincerità. 

Laura  lo  ringraziò  con  un  cenno  vago  della 
testa  e  lo  lasciò. 

Garolli  rimase  un  poco  a  guardarla  mentre 
essa  si  allontanava  nella  direzione  di  piazza 
Castello  con  quel  suo  modo  di  camminare  un 
poco  molle  che  dava  come  una  leggera  ondu- 
lazione piena  di  grazia  alla  sua  elegante  per- 
sona sottile  e  flessuosa.  La  seguì  con  lo  sguardo 
per  quasi  due  isolati,  fra  la  gente  che  passava 
sul  marciapiede  e  ogni  tanto  gliela  nascondeva, 
finché  la  vide  scomparire  sotto  i  portici.  Allora 
si  mosse,  incamminandosi  dalla  parte  opposta, 
verso  piazza  Solferino. 

Da  più  di  un  anno  era  innamorato  di  quella 
signora  e  le  faceva  la  corte.  E  dopo  un  anno 
si  trovava  ancora  al  punto  di  prima.  Certo  egli 
non  le  era  indifferente  :  se  ne  era  accorto  da  pic- 
coli segni:  —  leggere  preferenze  appena  percet- 
tibili; sorrisi  fuggevoli  degli  occhi,  che  rispon- 
devano a  un  suo  sguardo  da  un  punto  all'altro 
di  una  sala  piena  di  gente;  certe  sfumature  di 
dolcezza  nella  voce  quando  gli  parlava....  Ma,. 
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dopo  tanti  mesi  che  aspettava,  che  pregava  e 
insisteva,  doveva  accontentarsi  ancora  di  quelle 
inezie.  Ne  era  scoraggiato,  quasi  vergognoso. 
Certe  volte  si  irritava  con  sé  stesso  della  sua 
perseveranza  inutile  e  stupida.  —  Ma  che  anima 
ha  questa  donna?  —  si  diceva  con  una  rabbia 
che  lo  faceva  impallidire. 

Sapeva  la  tragedia  della  sua  giovinezza:  un 
amore  contrastato  dal  padre  con  durezza  ineso- 
rabile, troncato  improvvisamente,  spaventosa- 
mente dalla  morte  del  giovane  sotto  una  valanga 
in  un'ascensione  alpina.  Si  ricordava  che  se  n'era 
parlato  molto  allora;  specialmente  aveva  fatto 
impressione  il  modo  com'essa  aveva  avuta  la 
notizia:  dal  giornale,  mentre  lo  scorreva  di- 
strattamente....: un  colpo,  dicevano,  da  far  te- 
mere a  tutta  prima  che  le  desse  volta  il  cer- 
vello. Egli  allora  non  la  conosceva;  quando 
l'aveva  conosciuta  essa  era  la  signora  Danesi, 
la  moglie  del  proprietario  della  famosa  cartiera 
in  vai  di  Susa,  milionario  più  volte.  Poco  dopo 
egli  era  partito,  era  rimasto  fuori  quattro  anni, 
e  non  l'aveva  più  riveduta  che  al  suo  ritorno 
a  Torino,  a  un  pranzo. 

Mentre  faceva  quell'ultimo  tratto  di  via  Pietro 
Micca,  GaroUi  si  diceva  malinconicamente  che 
oramai  non  poteva  sperare  più  niente  da  lei: 
se  non  aveva  ceduto  fino  allora  non   avrebbe 
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ceduto  più.  E  pensò  alla  sera  non  lontana  che 
erano  rimasti  soli  sul  balcone  di  casa  Raimondi 
mentre  tutti  erano  in  sala  intorno  a  una  signo- 
rina che  cantava  una  romanza.  Appoggiati  alla 
balaustrata,  l'uno  accanto  all'altra,  tutti  e  due 
con  le  braccia  sul  davanzale,  guardavano  giù 
nell'oscurità  del  giardino,  traversata  dalla  stri- 
scia di  luce  che  usciva  dalla  vetrata  aperta. 
Nell'aria  c'era  un  profumo  vago  di  vegetazione. 
Il  canto,  d'una  dolcezza  grave  e  triste,  si  span- 
deva fuori,  nella  quiete  della  notte  stellata. 
Non  si  parlavano.  Essa  lasciava  pendere  una 
mano  mollemente  di  là  dal  marmo  del  davan- 
zale. Adagio  egli  aveva  mosso  la  destra  fino 
a  sfiorargliela;  e  cq^ne  la  mano  non  si  ritraeva, 
d'un  tratto  l'aveva  presa  e  tenuta  stretta.  Sen- 
tiva che  tremava  un  poco,  come  se  si  abban- 
donasse. Ma  in  quell'istante  la  romanza  finiva 
tra  un  rumore  d'applausi  e  di  voci  e  il  balcone 
cominciava  a  riempirsi  di  uomini  che  accende- 
vano le  sigarette  chiacchierando.  Laura  brusca- 
mente aveva  liberata  la  mano,  si  era  staccata 
di  là  ed  era  rientrata  in  sala.  Per  il  resto  della 
serata  non  gli  aveva  più  rivolta  la  parola,  aveva 
evitato  di  stargli  vicina.  E  da  quella  sera  non 
era  più  come  prima  con  lui:  gli  pareva  più 
fredda,  più  riservata,  quasi  diffidente.... 
Scrollò  un  momento  il  capo  con  tristezza: 

Bernardi.  7 
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—  Era  inutile  sperare....  Ci  sono  certe  donne 
che  non  vogliono  avere  un  amante,  anche  se 
vedono,  come  vedeva  la  signora  Danesi,  che  il 
marito  non  si  cura  di  loro  peggio  che  di  un 
paio  di  scarpe  vecchie,  anche  se  sanno,  come 
sapeva  lei,  che  fuori  di  casa  fa  la  vita  allegra 
con  le  cocottes  e  le  attrici  da  cinematografo. 
Chi  sa,...  forse  ci  mettono  della  dignità,  della 
fierezza,  come  se  sentissero  di  abbassarsi  a 
prendersi  la  loro  vendetta....  Ed  egli,  per  sua 
disgrazia,  doveva  proprio  innamorarsi  d'una  di 
queste  donne.... 

Laura,  sotto  i  portici,  entrò  dalla  fioraia  per 
accertarsi  che  la  corona  che  aveva  ordinato  il 
giorno  prima  partisse  a  tempo  per  Rivoli.  La 
corona  di  orchidee,  grande,  bellissima,  stava 
appesa  a  un  cavalletto  nel  mezzo  del  negozio 
in  faccia  all'entrata,  per  richiamare  gli  sguardi 
dei  passanti.  La  fioraia  gliela  mostrò  facendo- 
gliene notare  la  finezza;  le  diede  la  sua  parola 
che  l'avrebbe  fatta  portare  dall'uomo  di  fatica 
col  treno  delle  undici:  —  Prima  di  mezzogiorno 
è  a  Rivoli.  L'indirizzo  me  l'ha  dato  ieri  la  si- 
gnora. Stia  sicura. 

—  Quanto  devo?  —  chiese  Laura  aprendo 
la  borsa.  E  pagò  la  somma  senza  ribattere  sul 
prezzo,  che  era  molto  alto. 
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Appena  fuori  dal  negozio,  Laura  uscì  di 
nuovo  dai  portici  all'aria  e  al  sole  della  strada. 
Era  il  sole  abbagliante  e  tiepido  dei  mattini 
chiari  d'aprile;  di  tanto  in  tanto  passava  un  alito 
leggero  di  vento.  C  era  come  un'allegria  diffusa 
e  brillante  nella  lucidità  dell'aria,  nell'azzurro 
puro  del  cielo,  che  al  fondo  della  via  si  allar- 
gava luminoso  sopra  la  vastità  della  piazza.  Cam- 
minava senz'affrettarsi  tra  la  gente  che  andava 
e  veniva,  più  rara  sul  m.arciapiede  che  sotto  i 
portici.  Aveva  la  testa  un  po'  intontita  e  come 
un  senso  d'arsura  negli  occhi  e  in  gola  per 
la  notte  che  aveva  passata  quasi  sempre  sve- 
glia, senza  togliersi  di  mente  la  figura  di  Elena 
stesa  rigida  sul  suo  piccolo  letto  di  ferro,  quasi 
ad  aspettare  in  quella  immobilità  che  venisse 
l'alba  e  la  mettessero  nella  cassa  per  por- 
tarla via.  Pochi  passi  innanzi  una  grossa  balia 
pomposa,  con  una  grande  rosa  di  nastri  sulle 
trecce,  spingeva  adagio  una  carrozzella,  dove, 
fra  un  mucchio  di  trine,  dormiva  placidamente 
un  bambino  di  pochi  mesi,  roseo.  Dall'altra 
parte,  seduta  sui  gradini  della  chiesa  di  San 
Tommaso,  una  ragazza  della  campagna  teneva 
sui  ginocchi  una  grande  cesta  di  lillà  e  di  mar- 
gherite gialle. 

L'orologio  del  campanile  sonò  due  quarti. 
Laura   alzò  gli  occhi  a  guardare   l'ora:    erano 


le  nove  e  mezzo.  Adesso  doveva  passare  dalla 
Deangeli  per  un  cappello  :  nella  sua  guardaroba 
non  ne  aveva  uno  che  fosse  adatto  alla  fun- 
zione del  pomeriggio.  Voltò  in  via  Venti  Set- 
tembre. Sull'angolo  una  povera  donna,  con  un 
bimbo  macilento  in  braccio,  le  tese  la  mano, 
dicendo  lamentosamente:  —  Per  i  suoi  poveri 
morti  I  —  Mise  una  moneta  in  quella  mano 
magra  e  gialliccia,  e  riprese  la  strada,  mentre 
la  voce  lamentosa  continuava  a  ringraziarla. 

"  Per  i  suoi  morti!...  „  Laura  pensò  a  Elena, 
che  a  quell'ora  era  nella  sua  vecchia  casa  di 
Rivoli,  chiusa  fra  quattro  assi,  ad  aspettare 
che  la  portassero  via  anche  di  là,...  E  di  nuovo, 
come  durante  l'insonnia  della  notte,  l'immagine 
di  Elena  le  richiamò  l'altra  —  quella  di  Giorgio. 
Elena,  benché  tanto  più  vecchia  di  lei,  era 
stata  la  sua  sola  confidente  nel  tempo  di  quel 
suo  amore  disgraziato  :  stava  delle  ore  ad 
ascoltarla,  seduta  in  faccia  a  lei  nel  vano  della  fi- 
nestra, dimenticando  per  lei  i  suoi  fastidi,  le  sue 
preoccupazioni;  la  consigliava,  cercava  di  con- 
solarla,  di  farle  coraggio  :  anche  in  questo  pren- 
deva un  poco  il  posto  della  povera  mamma.... 

Camminando,  Laura  chinava  leggermente  la 
testa  come  un  poco  oppressa  dalle  memorie 
di  quegli  anni  già  lontani  che  le  tornavano 
confusamente  davanti  adesso  —  alcune  con  la 
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nitidezza  di  cose  recenti.  Anche  quel  suo  amore 
non  era  più  che  un  ricordo  lontano  che  an- 
dava svanendo  a  poco  a  poco,  ma  in  questo 
momento  prendeva  un  rilievo  improvviso  e 
vagamente  le  risvegliava  nel  cuore  sensazioni 
che  si  erano  come  assopite  col  tempo. 

Ad  un  tratto  si  fermò:  aveva  attraversato 
senz'accorgersene  via  Santa  Teresa,  che  do- 
veva prendere  per  andare  dalla  Deangeli.  Tornò 
indietro,  raggiunse  la  strada  e  si  diresse  verso 
piazza  San  Carlo.  Qualcuno  passandole  vicino 
si  tolse  il  cappello;  essa  s'avvide  appena  del- 
l'atto e  rispose  con  un  cenno  del  capo  senza 
sapere  a  chi  rendeva  il  saluto. 

Mentre  era  ferma  sull'angolo  di  via  Roma 
per  lasciar  passare  un  tranvai  che  veniva 
dalla  piazza,  scorse  poco  distante  davanti  a 
lei  di  nuovo  GaroUi,  che  andava  in  giù  nella 
stessa  direzione;  e  camminò  più  lenta  per  la- 
sciargli il  tempo  di  allontanarsi  di  più.  Essa 
vedeva  il  movimento  della  sua  figura  alta  ed 
elegante,  che  sopravanzava  di  quasi  tutta  la 
testa  la  maggior  parte  di  quelli  che  gli  pas- 
savano accanto.  E  quasi  involontariamente  il 
suo  pensiero  si  fissò  su  di  lui.  Ne  ebbe  come 
un  piccolo  tremito  nell'anima....  L'idea  ch'egli 
era  innamorato  di  lei,  che  da  un  anno  la  de- 
siderava, docile,  quasi  umile,  in  una  specie  di 


adorazione  rassegnata,  l' idea  di  essere  amata 
così  da  un  uomo  come  Garelli  che  s'era  fatto 
una  fama  di  corteggiatore  audace  e  fortunato 
con  le  signore,  le  diede  un  senso  improvviso 
di  piacere  e  insieme  come  una  soddisfazione 
d'orgoglio....  E  anch'essa  pensò  alla  sera,  non 
lontana,  che  s'erano  trovati  soli  sul  balcone  di 
casa  Raimondi;  ed  ebbe  un  momento  di  ram- 
marico d'essere  stata,  dopo,  così  severa  con 
lui....  Ma  subito  si  pentì  di  quel  rammarico: 
era  una  debolezza;  era  già  un  primo  passo 
verso  una  china  su  cui  non  voleva  mettersi: 
non  voleva  —  non  per  il  mondo,  non  per  suo 
marito  (che  gliene  importava  di  suo  marito?) 
—  ma  per  sé,  per  un  bisogno  istintivo  di  ret- 
titudine, di  nettezza  morale. 

Davanti  al  negozio  della  modista,  prima  d'en- 
trare, guardò  per  tutta  la  lunghezza  della  larga 
strada  diritta  se  vedeva  ancora  GaroUi.  Non  lo 
vide:  forse  era  svoltato  in  una  delle  vie  tra- 
verse. 

Uscita  dopo  pochi  minuti  dalla  Deangeli,  non 
ebbe  che  un  desiderio:  essere  presto  a  casa, 
nella  sua  camera,  sola.  Fermò  una  cittadina  che 
passava  vuota,  diede  l'indirizzo,  salì  e  chiuse 
lo  sportello  rapidamente,  come  se  fuggisse.  Si 
sentiva  sul  cuore  un  gran  peso  di  tristezza. 

A  mezzogiorno,  mentre  stava  per  sedersi  a 
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tavola  per  la  colazione,  le  portarono  un  tele- 
gramma. Suo  marito  avvertiva  che  si  fermava 
ancora  alcuni  giorni  a  Parigi.  Era  vero:  doveva 
tornare  quella  sera.  Non  ci  aveva  pensato. 

Si  volse  al  domestico  che  aspettava  col  vassoio 
in  mano  per  servirla  : 

—  A  pranzo  non  preparate  per  il  signore: 
non  arriva. 

Ed  ebbe  come  un  leggero  senso  di  sollievo. 


All'arrivo  del  treno  delle  due  e  mezzo,  sul 
piazzale  della  stazione  di  Rivoli  si  riversò  una 
pìccola  folla:  parenti  e  amiche  della  morta, 
colieghi  e  amici  del  fratello.  Quelli  che  cono- 
scevano la  strada  furono  i  primi  a  incammi- 
narsi; gli  altri  andarono  dietro  a  loro,  a  gruppi. 

Laura  non  conosceva  nessuno.  Due  o  tre  di 
quelle  signore  o  vecchie  signorine  che  fossero 
non  le  erano  nuove  per  averle  viste  una  qual- 
che volta  in  casa  di  Elena;  ma  non  ne  ricor- 
dava il  nome.  Una  di  esse,  piccola,  magra,  ru- 
gosa, con  due  occhietti  neri  che  luccicavano 
come  due  capocchie  di  spillo,  infagottata  in  un 
abituccio  di  lanetta  grigia,  le  si  accostò  con 
un  saluto  timido:  —  Era  stata  molto  buona  la 
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signora  a  venire  anche  lei....  Lo  sapeva  che 
voleva  tanto  bene  alla  povera  Elena...  Ma!  chi 
l'avrebbe  mai  detto!...  E  quel  povero  Giacomo 
che  restava  tutto  solo!... 

Doveva  essere  una  parente.  Laura  un  po' 
abbattuta,  accecata  dal  sole  che  sbianchiva  la 
polvere  dello  stradone  che  stavano  traversando, 
la  lasciava  dire,  rispondendo  appena  con  qual- 
che monosillabo.  Si  sentiva  tutta  stanca,  con 
la  mente  come  svanita. 

Al  principio  d'una  viuzza  stretta  e  tortuosa, 
un  poco  in  salita,  selciata  di  grossi  ciottoli,  la 
vecchietta  indicò  il  portone  spalancato  d'una 
vecchia  casa  bassa,  col  muro  scalcinato  che 
lasciava  vedere  i  mattoni  grigi  e  corrosi,  e 
come  schiacciata  da  un'enorme  grondaia  nera. 

—  E  qui. 

Entrarono  nel  breve  androne  che  dava  nella 
corte.  C'era  gente  a  gruppi  qua  e  là  e  parlava 
piano.  Lungo  il  muro  di  sinistra  stavano  le  fi- 
glie di  Maria  con  lo  stendardo. 

Giacomo  quando  vide  la  signora  Danesi  le 
venne  incontro  premuroso  con  gli  occhi  rossi 
e  il  viso  disfatto;  le  mormorò:  —  Grazie!  — 
e  l'accompagnò  fino  all'uscio  aperto  della  stanza 
terrena  dove  era  stata  deposta  la  cassa.  Questa 
posava  su  due  seggiole,  fra  due  torce  accese, 
coperta  da  una  coltre  bianca  listata  in  giro  da 
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una  striscia  d'oro  sfilacciata,  mezzo  annerita. 
Contro  le  seggiole  erano  appoggiate  le  corone. 
Da  una  parte  alcune  donne  in  ginocchio  reci- 
tavano insieme  il  rosario. 

Laura  andò  a  inginocchiarsi  ai  piedi  della 
cassa.  La  stanza  senza  mobili,  coll'ammatto- 
nato  logoro  e  rotto  un  po'  qua  un  po'  là  e  le 
pareti  nude  d'un  grigio  sporco,  era  squallida; 
un  tanfo  di  rinchiuso  e  di  muri  umidi  mesco- 
lato con  l'odore  dei  fiori  dava  la  nausea.  Laura 
si  sentì  quasi  svenire:  si  alzò  e  usci  fuori  nella 
corte,  nel  momento  che  il  carro  funebre  en- 
trava dal  portone.  La  gente  andava  aumen- 
tando e  le  voci  si  facevano  più  rumorose;  al- 
cuni si  chiamavano  forte  da  una  parte  all'altra; 
in  un  gruppo  si  protestava  perchè  i  preti  si 
facevano  aspettare. 

Laura  faceva  fatica  a  reggersi  in  piedi.  Al- 
lora pensò  di  andare  a  sedersi  in  chiesa.  Si 
fece  indicare  dov'era  e  s'incamminò  sola  per 
la  viuzza  in  salita. 

La  chiesa,  chiara  e  silenziosa,  era  vuota.  La 
luce  entrava  dall'alto  per  le  finestre  aperte, 
ciascuna  delle  quali  inquadrava  un  pezzo  di 
cielo  d'un  azzurro  luminoso.  Laura  si  mise  a 
sedere  su  uno  dei  primi  banchi;  diede  un'oc- 
chiata distratta  in  giro,  poi  appoggiò  i  gomiti 
sui  ginocchi,  la  faccia  tra  le  palme  delle  mani  e 
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aspettò  il  corteo.  Le  durava  quel  peso  di  tri- 
stezza, come  di  una  piena  di  lacrime  non  ver- 
sate, che  l'opprimeva  fin  dalla  mattina.  Il  suo 
pensiero  non  si  posava  su  qualcosa  di  preciso  : 
vagava  a  caso  tra  memorie  lontane  e  memorie 
recenti  senza  fermarsi  su  nessuna,  come  si  va 
con  un  senso  di  malinconia  tra  le  tombe  di  un 
cimitero  senza  indugiarsi  a  guardarle.  Poi  a 
poco  a  poco  le  sue  idee  si  fissarono  e  pensò 
a  Elena. 

Che  povera  vita  aveva  mai  avuto  quella  crea- 
tura, che  povera  vita,  da  quando  era  morto 
suo  padre  lasciando  la  famiglia  in  rovina!  E 
aveva  cominciato  a  diciannove  anni!  La  mam- 
ma sempre  a  letto,  due  sorelle  e  un  fratellino 
da  tirar  su:  nessun'altra  risorsa  in  casa  che 
il  suo  lavoro....  E  giù  lezioni  dalla  mattina 
alla  sera,  quante  ne  trovava:  lezioni  di  piano, 
lezioni  di  canto,  sin  di  francese  e  d'aritmetica 
da  principio,  correndo  traverso  Torino  da  un 
capo  all'altro,  sotto  il  sole,  sotto  la  pioggia, 
con  la  neve  per  terra,  risparmiando  i  soldi  del 
tranvai,  sempre  col  sorriso  sulle  labbra  anche 
quando  aveva  voglia  di  piangere  dalla  stan- 
chezza, perchè  non  si  va  con  una  faccia  da 
funerale  nelle  famiglie  che  vi  pagano....  Tren- 
t'anni  di  questa  vita,  passata  a  far  fare  gli 
esercizi  delle  cinque  note,  a  correggere  il  por- 
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tamento  delle  piccole  mani  sulla  tastiera,  a 
insegnare  i  valzer  di  moda  a  signorine  smor- 
fiose piene  di  capricci  e  di  boria,  ad  accompa- 
gnare le  romanze  di  Rotoli  e  di  Tosti  a  signore 
che  si  ostinavano  a  cantare  senza  voce  e  senza 
orecchio  —  mentre  la  testa  rifaceva  i  conti 
di  casa:  la  pigione  che  scadeva,  la  nota  del 
calzolaio  non  ancora  pagata,  le  tasse  scola- 
stiche, le  ova  a  tre  lire  la  dozzina,  la  carne  a 
sette  soldi  l'etto....  e  con  tanti  fastidi  esser 
sempre  sorridente,  sempre  gentile,  parlare, 
scherzare,  interessarsi  al  pettegolezzo  di  questa 
e  di  quella,  compatire  il  piccolo  mal  di  capo 
e  sopportare  le  bizze  d'una  scolarina  viziata.... 
Trent'anni  passati  così,  invecchiando  così,  a 
rifare  ogni  giorno  quello  che  aveva  fatto  il 
giorno  prima,  senza  un  cambiamento,  senza 
una  distrazione,  senza  un  piacere  mai  mai.... 
come  una  macchina.  Intanto  le  sorelle  si  erano 
fatte  grandi,  avevano  presa  la  patente  di  mae- 
stra, e,  quando  potevano  aiutare  un  poco  an- 
che loro,    una   dopo   l'altra   s'erano   sposate  e 

ciascuna  aveva  da  pensare  a  sé E  ci  restava 

ancora  Giacomo,  il  fratello,  da  fargli  fare  gli 
studi:  il  ginnasio,  il  liceo  —  spese  su  spese. 
E  adesso  che  anche  questo  era  a  posto  e  aveva 
un  impiego  e  vivendo  con  lei  poteva  farla  ri- 
posare un  poco  finalmente,  adesso  lei  se  ne  an- 
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dava  al  Creatore....  Che  destino,  povera  Elena, 
che  vita!... 

Improvvisamente  i  due  battenti  della  porta 
si  spalancarono  e  la  doppia  fila  delle  Figlie  di 
Maria  entrò  rumorosamente  con  un  canto  tra- 
scinato e  stridulo.  Seguì  una  compagnia  di  uo- 
mini d'ogni  età  in  lunghi  camicioni  bianchi; 
poi  i  preti,  la  cassa  e,  dietro,  una  confusione 
di  gente.  La  chiesa  fu  piena.  Le  fiammelle  delle 
candele  tremolavano  sparendo  quasi  nella  luce 
del  giorno. 

Laura,  come  scossa  di  soprassalto,  si  levò 
da  sedere  e  si  mise  in  ginocchio.  Con  la  testa 
intronata  da  quelle  voci  che  cantavano  rim- 
bombando tutte  insieme  secche,  aspre,  acute, 
guardava  ora  la  cassa  posta  per  lungo  su  una 
panca  davanti  ai  gradini  dell'aitar  maggiore, 
ora  il  prete  [in  piviale  nero,  'ritto  sul  primo 
gradino  con  un  libro  aperto  tra  le  mani.  A  un 
tratto  le  voci  tacquero;  essa  vide  il  prete  le- 
vare l'asperges  e  benedire  la  cassa  con  un 
gesto  largo  nell'aria;  sentì  di  nuovo  tutte  quelle 
voci  femminili  che  gridarono  insieme  requiescat 
in  pace  e  subito  dopo  un  soffiare  frettoloso 
sulle  candele  che  si  spensero;  e  come  se  quel 
peso  che  da  tante  ore  le  schiacciava  il  cuore 
le  si  fosse  sciolto  in  quel  momento  tutto  in 
una  volta,  si  sentì  gli  occhi  pieni  di  lacrime: 
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si  coprì  la  faccia  con  le  mani  e  scoppiò  a  pian- 
gere premendo  i  gomiti  sul  banco,  irrigidendo 
le  spalle  nello  sforzo  che  faceva  di  non  lasciarsi 
sentire. 

Uscì  l'ultima  dalla  chiesa  e  si  mise  in  coda 
al  gruppo  dei  più  intimi  che  accompagnavano 
la  morta  fino  al  cimitero. 

Sullo  stradone,  per  scansare  la  polvere,  quella 
poca  gente  si  divise  parte  a  destra  e  parte  a 
sinistra,  camminando  in  fila  sui  margini  coperti 
di  ciuffi  d'erba.  Nel  mezzo  il  carro,  alto  e  nero, 
con  intorno  le  corone  appese,  andava  avanti 
oscillando  ogni  tanto  al  passo  lento  dei  due 
cavalli.  D  sole,  il  bel  sole  dei  pomeriggi  ariosi 
d'aprile,  faceva  splendere  d'una  gran  luce 
l'azzurro  alto  del  cielo;  ed  i  campi  intorno 
erano  tutti  verdi  di  grano  in  erba.  Ogni  tanto 
un  soffio  leggero  portava  un  vago  profumo  di 
campagna  fiorita.  Laura  lo  aspirava  profonda- 
mente. Quel  breve  sfogo  di  lacrime  in  chiesa 
le  aveva  come  alleggerita  l'anima.  Camminava 
un  poco  indietro  agli  altri  lungo  il  fosso  er- 
boso, guardando  in  giro  la  pianura  tutta  verde 
tagliata  qua  e  là,  nella  grande  distesa,  da  file 
di  pioppi  che  sembravano  biondi;  la  collina 
vicina  con  le  vigne  che  mostravano  i  tralci  tesi 
ancora  quasi  nudi;  lontano,  in  fondo  alla  pia- 
nura, la  collina  di  Torino   sotto   una  velatura 


di  luce  azzurrina,  e  a  sinistra  il  lungo  arco 
delle  montagne  che  si  frastagliavano  tutte  bian- 
che di  neve  contro  la  base  del  cielo:  ed  era 
come  se  qualche  cosa  di  vivido  e  di  lucente 
le  passasse  con  la  leggerezza  d'un  brivido  a 
traverso  l'anima,  nel  più  profondo  del  suo  es- 
sere; e  mentre  andava  cosi  passo  passo  dietro 
a  quella  gente,  dietro  a  quel  carro,  senz'accor- 
gersene si  lasciava  prendere  a  poco  a  poco  e 
come  penetrare  tutta  dall'infinita  dolcezza  dif- 
fusa intorno,  sulla  terra  e  nell'aria. 

Quando  i  suoi  occhi  si  posarono  di  nuovo 
sul  carro  che  continuava  a  andare  lento,  on- 
deggiando un  poco,  nel  mèzzo  dello  stradone, 
fra  la  polvere  sollevata  dalle  zampe  dei  ca- 
valli, tornò  a  pensare  a  Elena:  pensò  che  era 
chiusa  là  dentro  e  non  vedeva  e  non  sentiva 
più  nulla,  mentre  fuori  c'era  tanta  luce  e  tanto 
sole.  E  pensò  che  qualche  cosa  di  simile  era 
stato  il  passaggio  di  quella  poveretta  a  traverso 
la  vita;  e  sentì  di  nuovo  una  grande  pietà  per 
quella  misera  esistenza,  e  pensò  che  non  va- 
leva la  pena  di  vivere  se  non  si  godeva  niente, 
niente  di  quello  che  la  vita  può  dare  di  dolce, 
di  amabile,  E  mentre  pensava  questo,  istinti- 
vamente pensò  a  se  stessa  e  si  disse  che  anche  la 
sua  vita  si  andava  sfiorendo  a  poco  a  poco  senza 
un'ora  di  gioia,  di  gioia  piena,  di  felicità  vera.... 
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Il  carro,  svoltando  dallo  stradone,  entrò  nel 
viale  che  conduce,  fra  due  file  dritte  di  alberi, 
al  cimitero,  di  là  dalla  ferrovia.  La  gente,  die- 
tro, si  riunì  di  nuovo  in  un  solo  gruppo.  Gia- 
como, un  po'  innanzi  agli  altri,  col  cappello  in 
mano,  in  mezzo  a  due  amici,  andava  a  testa 
bassa,  con  le  spalle  curve.  Sul  terreno  sodo 
si  sentivano  battere  gli  zoccoli  ferrati  dei  ca- 
valli. Una  delle  ruote  si  mise  a  cigolare  a  ogni 
giro.  Tra  i  rami  d'un  albero  un  uccello  fece 
un  gorgheggio,  poi  tacque. 

Il  carro  si  fermò  davanti  al  cancello  del  ci- 
mitero e  tutti  si  fecero  da  una  parte,  gli  uo- 
mini a  capo  scoperto.  La  cassa  fu  levata  e  por- 
tata nel  recinto. 

Laura  entrò  insieme  agli  altri.  Il  piccolo  ci- 
mitero, chiuso  di  fronte  da  un  muro  a  semi- 
cerchio incrostato  qua  e  là  di  lapidi,  era  tutto 
verde  e  fresco  d'erba  nuova.  Le  croci  di  mar- 
mo luccicavano  al  sole.  La  tomba  della  fami- 
glia Acerbi  era  a  sinistra,  a  pochi  passi  dal- 
l'entrata. I  parenti  e  i  primi  arrivati  vi  si  ra- 
dunarono intorno.  Laura  rimase  un  po'  indietro. 
Di  là  non  vedeva  nulla  di  quello  che  si  faceva: 
lo  indovinava  dai  rumori  sordi  che  le  venivano, 
dalle  parole  brevi  che  si  scambiavano  gli  operai. 
Dopo  un  poco  udì  una  voce  che  sonò  cupa- 
mente giù  nella  cella  sotterranea:  —  Slentate 


la  cordai  —  Pensò:  —  l'hanno  calata  orai  — 
Si  sentì  stringere  il  cuore  e  mentalmente  diede 
ancora  un  saluto,  l'ultimo,  a  Elena. 

Nessuno  si  moveva  ancora  :  essa  aspettò, 
girando  macchinalmente  gli  occhi  intorno.  Il 
cimitero,  sotto  quell'erba,  sotto  quell'oro  del 
sole,  aveva  una  malinconia  quieta,  quasi  sor- 
ridente, che  inteneriva.  Di  là  dalla  cinta  degli 
uccelli  cantavano  sugli  alberi  svolazzando  tra 
i  rami:  qualcosa  dell'allegrezza  della  primavera 
che  si  faceva  sentire  anche  là  dentro,  che  pas- 
sava come  un  fremito  leggero  su  quei  poveri 
morti  che  non  sentivano  più  nulla. 

E  a  quell'idea  della  cupa,  gelida  insensibilità, 
della  morte,  quasi  per  improvviso  contrasto, 
quasi  per  una  irresistibile  reazione  del  suo 
spirito,  Laura  ebbe  come  in  un  lampo  una 
comprensi(  ne  tutta  nuova  della  vita,  e  un'ansia 
vaga,  indefinibile  assah,  gonfiò  il  suo  cuore.... 

Un  piccolo  ondeggiamento  della  gente  rac- 
colta intorno  alla  tomba,  che  si  stava  murando, 
le  fece  credere  che  si  fosse  finito  e  si  stesse 
per  andar  via.  Si  mosse  e  uscì  dal  cancello. 
Era  sola;  s'incamminò  per  il  viale,  traversò  il 
binario  della  ferrovia  e  raggiunse  lo  stradone. 
Il  sole  cominciava  a  declinare  allungando  le 
onibre  degli  alberi.  In  un  campo  una  ragazza, 
che  falciava  l'erba  d'un  fosso,  cantava. 


Crisi  1 1 3 

Laura  camminava  senz'affrettarsi,  nella  dol- 
cezza dell'ora.  Giunta  ad  un  bivio  sostò  un 
momento  incerta;  poi  s'orientò  e  si  diresse 
dalla  parte  dove  si  trovava  la  stazione. 

Vi  giunse  mentre  un  treno  stava  per  partire. 
Nel  vagone  dov'era  salita  non  c'era  nessuno. 
Quando  il  treno  passò  davanti  al  cimitero,  essa 
vide  la  gente  che  usciva  dal  cancello.  E  pensò 
di  nuovo  a  Elena  che  era  là  sotto,  chiusa  là 
sotto,  per  sempre. 

Ma  il  treno  fuggiva:  la  campagna- nella  luce 
obliqua  del  sole  sembrava  tutta  velata  d'una 
polvere  d'oro. 

Laura  lasciava  vagare  gli  occhi  a  traverso  i 
finestrini  aperti  cha  le  sbattevano  l'aria  in  fac- 
cia; una  specie  di  languore  la  stancava  un  poco 
—  più  l'anima  che  le  membra.  All'improvviso 
la  figura  di  Garolli  si  fece  davanti  alla  sua 
mente,  vi  si  fissò:  essa  chiuse  lentamente  gli 
occhi  e  pensò  che  se  in  quel  momento  egli 
l'avesse  stretta  fra  le  braccia  gli  si  sarebbe 
abbandonata.  Indugiò  un  poco  in  questa  imma- 
ginazione come  assaporandone  la  soavità.  E 
vagamente,  con  una  specie  di  tremito  nell'ani- 
ma, con  un'ansia  piena  di  dolcezza,  sentì  che 
il  destino  la  conduceva  verso  una  grande  gioia. 


Bernardi. 


UNA   SERVA. 


Certe  volte,  quando  la  pigliava  la  malinconia 
e  restava  là  seduta  con  la  testa  bassa  e  le  mani 
in  grembo  sulla  seggiola  di  legno  nell'angolo 
della  cucina  tra  il  camino  e  la  finestra  come 
un  cane  battuto,  Angiolina  pensava  al  giorno 
che  il  padrone,  stufo,  l'avrebbe  mandata  via; 
e  all'  idea  di  trovarsi  di  nuovo  in  mezzo  d'una 
strada,  nella  miseria,  la  prendeva  un  senso  di 
paura,  quasi  di  vertigine  come  a  guardare  giù 
in  fondo  a  un  abisso. 

Era  sola  al  mondo,  orfana,  senza  parenti 
prossimi;  non  le  restava  che  la  matrigna,  che 
si  era  rimaritata  e  che  l'avrebbe  presa  a  calci 
se  le  fosse  tornata  davanti  a  chiederle  un 
bicchiere  d'acqua. 

Da  cinque  anni  era  al  servizio  del  signor 
Griacomo  nella  cascina  dov'egli  stava  tutto 
'anno,  solo  da  vero  orso  quale  era,  a  far  an- 
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dare  le  sue  terre.  Quando  il  signor  Giacomo 
le  aveva  fatto  dire  se  voleva  andare  a  fare 
la  serva  da  lui  era  di  novembre  ed  essa  non 
sapeva  più  dove  batter  la  testa  per  guada- 
gnarsi un  pezzo  di  pane.  Fin  dalla  prima  sera, 
presa  a  tradimento  alle  spalle  mentre  finiva  di 
sparecchiare,  sotto  la  stretta  di  quelle  due  brac- 
cia che  la  tenevano  per  la  vita  e  la  pressione 
di  quella  bocca  che  la  baciava  sul  collo,  aveva 
ceduto,  spaventata,  senza  gridare,  senza  opporsi 
molto,  come  se  vi  fosse  rassegnata  già  prima. 

Il  signor  Giacomo  era  stufo  di  lei  da  un 
pezzo:  ne  aveva  fin  sopra  i  capelli:  non  era 
più  fresca,  diventava  magra,  floscia....  —  Tutte 
così  queste  ragazze  di  campagna:  a  venticin- 
que anni  sono  già  vecchie  —  pensava  facendo 
una  smorfia  di  schifo.  E  per  giunta,  due  volte 
su  tre  lasciava  bruciare  l'arrosto.  Così  egli 
non  vedeva  l'ora  di  levarsela  dai  piedi.  Ma 
studiava  la  maniera,  per  via  dei  contadini:  gli 
seccava  che  potessero  dire  che,  dopo  quello 
che  c'era  stato,  la  metteva  fuori  dell'uscio. 
Ne  avevano  già  fatto  delle  chiacchiere  quegli 
accidenti  quando  aveva  mandato  via  l'altra, 
quella  che  c'era  prima  di  Angiolina!  E  sì  che 
ìe  aveva  fatto  il  regalo  di  cinquanta  lire! 

La  sua  idea  era  di  far  sposare  Angiolina  a 
Michele  il  Buio. 
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—  Buio  —  gli  diceva  ogni  volta  che  lo  ve- 
deva —  se  tu  sposi  Angiolina,  io  le  do  cin- 
quecento lire  di  dote,  parola  di  galantuomo. 

Il  Buio  non  ne  voleva  sapere;  e  poi  trovava 
che  cinquecento  lire  erano  poche  per  un  ser- 
vizio come  quello. 

—  Figlio  d'un  cane!  che  cosa  vorresti?  un 
milione  ?  —  e  gli  veniva  voglia  di  prenderlo 
per  il  collo  per  fargli  dire  di  sì.  Invece  faceva 
la  voce  dolce,  gli  metteva  la  mano  su  una 
spalla  con  l'aria  di  dargli  un  consiglio: 

—  Pensaci,  Buio  ':  cinquecento  lire  non  sono 
un  soldo.... 

Finalmente  un  giorno  di  luglio,  sull'imbru- 
nire, che  se  lo  trovò  davanti  sullo  stradone 
con  la  vanga  in  spalla  di  ritorno  dal  lavoro, 
lo  persuase: 

—  Senti ,  Buio ,  facciamo  una  cosa  one- 
sta: sposa  Angiolina  e  io  le  do  in  dote  mille 
lire  rotonde.  Non  farmi  andare  in  collera 
adesso. 

Il  Buio  stette  un  poco  senza  dir  niente,  con 
gli  occhi  fissi  giù  come  se  contasse  le  pietre 
del  mucchio  di  ghiaia  rasente  alla  panchina 
contro  il  paracarro.  Poi  alzò  la  testa: 

—  Signor  Giacomo,  se  ho  da  sposare  la  sua 
serva,  le  mille  lire  le  voglio  io  in  mano,  dote 
o  non  dote. 
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—  Va  bene:  te  le  darò  in  mano  e  non  'Sc 
ne  parli  più:  siamo  intesi. 

La  stessa  sera,  dopo  cena,  mentre  Angiolina 
levava  la  tovaglia  dalla  tavola,  il  padrone  le 
diede  la  notizia;  e,  senza  lasciarle  il  tempo  di 
rispondere,  continuò  a  dirle  che  Michele  era 
uu  brav'uomo  che  guadagnava  le  sue  quattro 
lire  a  lavorare  a  giornata,  e  che  un  partito 
come  quello  non  le  sarebbe  capitato  mai  più 
in  vita  sua. 

Angiolina  lo  guardava  appoggiata  allo  spi- 
golo dell'uscio,  colla  tovaglia  piegata  sotto  il 
braccio.  Quando  egli  ebbe  finito: 

—  Se  è  per  me  —  disse  con  la  voce  che 
le  tremava  un  poco  —  se  è  solo  per  me,  io 
continuerei  a  stare  come  sono.... 

—  Ma  è  per  me,  che  stupida!  —  gridò  il  si- 
gnor Giacomo.  E  le  voltò  la  schiena  per  pren- 
dere nella  credenza  la  bottiglia  dell'acqua- 
vite. 

Michele  tutte  le  mattine  all'alba  usciva  con 
la  vanga  in  spalla  e  la  pipa  in  bocca  per  es- 
sere sul  lavoro  al  levar  del  sole;  e  prima  di- 
ceva ad  Angiolina  dove  aveva  da  portargli  il 
mangiare  a  mezzogiorno. 

Avevano  una  stanzaccia  mezzo  buia  al  piano 
terreno  d'una  vecchia  casupola   in  una  viuzza 
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in  fondo  al  paese,  ai  piedi  della  collina.  La 
viuzza  stretta,  corta,  tutta  di  povere  case 
basse  e  grige,  era  come  deserta-:  non  vi  pas- 
sava mai  nessuno.  Durante  il  giorno,  nelle  ore 
che  la  gente  era  a  lavorare  in  campagna,  gli 
usci  restavano  chiusi  ;  nel  silenzio  non  si  sen- 
tiva che  il  tic  tac  continuo,  secco,  monotono 
di  un  telaio  da  una  finestra  quasi  sull'angolo 
e  ogni  tanto  la  voce  della  ragazza  che  can- 
tava lavorando.  Delle  volte  i  colombi  del  con- 
vento dei  frati  volavano  giù  in  stormo  con  un 
fremito  improvviso  d'ali  e  si  sbandavano  quieti, 
non  disturbati,  tubando,  facendo  la  ruota,  bec- 
cando tra  i  fili  dell'erba  che  cresceva  intorno 
ai  sassi  dell'acciottolato  e  tremolava  a  ogni 
soffio  d'aria. 

Angiolina  passava  la  mattinata  seduta  sullo 
scalino  dell'uscio  a  rattoppare  quei  pochi  cenci 
suoi  e  di  suo  marito.  Ma  non  aveva  l'abitu- 
dine di  cucire:  l'ago  le  scappava  dalle  dita 
grosse  e  dure,  il  filo  le  s' ingarbugliava  mentre 
tirava  la  gugliata,  e  così  sovente  si  lasciava 
cadere  il  lavoro  in  grembo  e  per  un  pezzo 
rimaneva  là  senza  muoversi,  con  la  schiena 
contro  lo  stipite  e  gli  occhi  socchiusi  nel  ba- 
gliore del  sole  che  a  poco  a  poco  guadagnava 
tutto  il  selciato  e  le  veniva  a  scaldare  le  gambe. 

Quando    l'orologio  dei  cappuccini  sonava  le 


undici,  e  le  donne  cominciavano  a  giungere 
l'una  dopo  l'altra  coi  piccoli  in  braccio  o  per 
mano  e  un  fascio  d'erba  in  testa,  essa  accen- 
deva il  fuoco  e  metteva  a  cuocere  la  minestra; 
poi  la  versava  in  un  pentolino  di  terra,  pre- 
parava il  canestro  e  usciva  a  portare  il  desi- 
nare a  Michele,  quasi  sempre  in  collina. 

La  collina  nell'afa  soffocante  del  mezzogiorno 
sembrava  come  addormentata:  non  si  sentiva 
tutt' intorno  che  il  grande  stridìo  delle  cicale. 
Tutt'a  un  tratto  le  campane  del  paese  sona- 
vano l'Angelus  e  per  qualche  minuto  quello 
scampanare  vibrava  a  traverso  l'aria;  poi  il 
silenzio  ripiombava. 

Angiolina,  mentre  camminava,  sentendo  le 
campane,  pensava:  —  adesso  il  signor  Giacomo 
entra  in  casa,  adesso  si  siede  a  tavola,  adesso 
la  padella  frigge  :  le  pareva  impossibile  di  non 
essere  ancora  là  in  quella  cucina  grande  e  af- 
fumicata, davanti  alla  fiamma  dei  torsoli  di 
granturco  che  faceva  saltare  il  fritto  sotto  la 
cappa  del  camino,  con  la  pentola  del  lesso  e 
il  tegame  dell'umido  sui  fornelli.  L'abitudine 
di  cinque  anni  l'aveva  come  legata  a  quei  muri. 
Certe  volte,  quando  era  sola  e  nella  sua  mente 
chiusa  di  contadina  non  si  formava  nessuna 
idea,  improvvisamente  vedeva  davanti  ai  suoi 
occhi  o  il  camino,  o  i  fornelli,  o    la  madia,  o 
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il  rame  lucido  contro  la  parete,  o  la  seggiola 
mezzo  spagliata  dove  si  sedeva  a  mangiare  e  su 
cui,  nelle  ore  più  calde  dei  pomeriggi  d'estate, 
mentre  il  padrone  era  sopra  a  fare  il  sonno, 
si  assopiva  anche  lei  con  le  mani  sul  ventre 
e  la  testa  giù,  fra  il  ronzare  confuso  delle 
mosche  che  turbinavano  tutt' intorno  e  anda- 
vano a  sbattere  contro  i  vetri. 

Quando  Angiolina  arrivava.  Michele  piantava 
la  vanga  nella  terra,  andava  a  sedersi  all'om- 
bra della  siepe  e  si  metteva  a  mangiare  por- 
tandosi ogni  poco  alla  bocca  la  bottiglia  del 
vino.  Non  si  curava  se  la  donna  avesse  man- 
giato o  no.  Dopo  si  slungava  colla  pancia  al- 
l'aria per  terra,  le  braccia  sotto  la  testa  e  la 
pipa  in  bocca;  a  poco  a  poco  s'addormentava 
e  dormiva  un'ora. 

Angiolina  riponeva  nel  canestro  il  pentolino 
vuoto,  il  cucchiaio,  il  resto  del  pane,  e  poi  si 
sdraiava  anch'essa  lungo  la  siepe,  stordita  da 
tutto  quel  sole,  cogli  occhi  che  le  si  chiudevano 
in  mezzo  a  quella  gran  luce  bianca  e  rovente. 
La  collina  taceva.  Il  suolo  mandava  vampe  di 
caldo.  Non  un  volo  d'uccello,  non  una  voce 
tutt' intorno  ;  soltanto  qualche  fruscio  nella 
siepe,  qualche  ronzio  d'insetto,  e  le  cicale,  le 
cicale  che  continuavano  a  stridere,  a  stridere 
sui  rami,  sui  pali  delle  viti,  da  per  tutto.  Do- 


vunque,  per  i  pendii  vigne  e  vigne  coi  lunghi 
filari  allineati,  eguali,  quasi  grigi  sotto  la  fiam- 
ma del  sole.  Lontano  lontano  un  arco  di  pia- 
nura che  si  confondeva  col  cielo  come  in  una 
leggera  nebbia  bianca. 

Nel  pomeriggio  Angiolina  tornava  a  casa 
pian  piano,  rasentando  le  siepi  d'acacie  che 
mettevano  un  po'  d'ombra  sulla  strada.  Non 
sapeva  che  cosa  fare.  Michele  da  principio  le 
aveva  detto  che  le  avrebbe  cercato  lui  dei  la- 
voro; essa  aspettava  che  glielo  trovasse,  in- 
differente. 

Di  sera,  dopo  che  le  famiglie  avevano  ter- 
minato di  cenare,  la  viuzza  per  una  mezz'ora 
si  animava  un  poco  nella  mezza  oscurità  in 
cui  la  lasciava  il  lampione  a  petrolio  acceso 
in  fondo  sull'angolo.  Uomini  e  donne  in  croc- 
chi, seduti  per  terra  o  su  panchette  di  legno 
lungo  le  case  prendevano  il  fresco,  chiacchie- 
rando fra  loro;  i  bambini  giocavano  vociando 
e  le  ragazze  andavano  su  e  giù  a  braccetto 
canticchiando,  parlandosi  nell'orecchio  e  dando 
in  grandi  risate. 

Angiolina,  dopo  che  Michele  era  uscito  per 
andare  a  bere  all'osteria,  si  metteva  anche  lei 
a  sedere  sull'uscio:  scambiava  quache  parola 
coi  vicini,  ascoltava  i  discorsi  che  facevano, 
guardava  i  bambini  che  giocavano,  le  ragazze 
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che  andavano  su  e  giù.  Delle  volte  restava 
tutta  la  sera  senza  aprir  bocca,  con  la  testa 
appoggiata  al  muro  e  gli  occhi  in  su,  con  l'a- 
ria incantata  come  se  contasse  in  alto  le  stelle 
che  luccicavano  nella  striscia  cupa  del  cielo. 

Così  passò  un  mese  e  mezzo.  Poi  una  bella 
sera  Michele  non  tornò  a  casa.  Angiolina  udì 
sonare  le  undici,  le  undici  e  mezzo,  mezza- 
notte; poi  s'addormentò  pensando:  —  Sarà 
ubriaco  all'osteria. 

La  mattina  dopo,  svegliandosi,  vide  intatta 
l'altra  parte  del  letto. 

Nessuno  le  seppe  dire    dove    fosse  il  Buio. 

—  Avrà  trovato  da  farsela  buona  stanotte 
—  le  rispose  uno  ridendo  —  ma  verrà,  verrà, 
non  dubitate. 

Non  venne  invece:  né  quel  giorno,  né  l'al- 
tro, né  l'altro  ancora;  non  venne,  e  Angiolina 
non  trovò  più  nel  cassone  ai  piedi  del  letto  gli 
otto  scudi  che  aveva  messo  da  parte  nei  cinque 
anni  che  era  stata  al  servizio  del  signor  Giacomo. 

Un  giorno  un  sensale  di  grano,  che  tornava 
da  Genova,  disse  d'aver  visto  il  Buio  che  an- 
dava con  un  gran  fagotto  e  una  valigia  verso 
il  porto  insieme  a  degli  altri.  Allora  più  nes- 
suno dubitò:  —  il  Buio  si  era  imbarcato  per 
l'America. 
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Angiolina  ascoltò  il  discorrere  che  se  ne 
fece  la  sera  davanti  agli  usci  dei  vicini,  dritta 
in  piedi  contro  il  muro,  con  le  mani  sotto  il 
grembiule,  gli  occhi  fissi,  senza  dire  una  pa- 
rola: sembrava  insensata. 

In  un  momento  i  debiti  del  Buio  spogliarono 
la  stanza:  una  mattina  l'usciere  del  Tribunale, 
accompagnato  dai  testimoni,  fece  caricare  quel 
po'  di  roba  su  un  carretto,  e  via.  Non  ci  restò 
che  il  letto  e  la  pentola. 

Poi  venne  il  padrone  di  casa.  —  Era  un  pezzo 
che  il  Buio  lo  menava  pel  naso  senza  pagar- 
gli il  fitto:  era  tempo  di  finirla,  perdio!  Fuori 
di  lì!  —  Urlava  e  la  voce  rimbombava  nella 
stanzaccia  vuota. 

—  Non  gridi,  vado  —  disse  Angiolina;  e 
uscì  senza  neanche  chiudersi  dietro   l'uscio. 

Era  verso  sera.  La  gente  non  tornava  an- 
cora dal  lavoro.  Nella  viuzza  silenziosa  il  sole 
spariva  lentamente  dalle  grondaie  dei  tetti. 
Non  si  sentiva  che  il  tic  tac  secco  del  telaio. 

Fuori  dalle  case,  al  principio  della  viottola 
che  costeggia  in  piano  il  piede  della  collina, 
Angiolina  si  fermò.  Non  sapeva  dove  andare. 
Allora  pensò  alla  cascina  del  signor  Giacomo. 
Si  mosse  di  nuovo,  andò  a  prendere  il  sen- 
tiero a  sinistra  a  traverso  i  prati  e  raggiunse 
lo  stradone.  Là  si  mise  a  camminare  in  fretta 
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per  arrivare  prima  di  notte.  Non  sapeva  quello 
che  avrebbe  detto  al  padrone:  non  ci  pen- 
sava; non  pensava  a  niente.  Camminava  col 
viso  basso,  con  lo  sguardo  a  terra.  Incontrava 
degli  uomini  coi  ferri  sulle  spalle  che  venivano 
verso  il  paese,  delle  donne  che  portavano  sulla 
testa  un  grosso  fascio  d'erba,  ansando  un  poco. 
Qualcuno  passando  le  dava  la  buona  sera; 
essa  rispondeva  senza  levare  il  capo,  senza 
rallentare  il  passo. 

Quando  si  trovò  in  faccia  alla  cascina  del 
signor  Giacomo,  imbruniva.  Esitò  un  momento, 
ferma,  cogli  occhi  alla  casa  del  padrone  —  un 
fabbricato  rettangolare  di  una  tinta  giallognola, 
a  due  piani,  il  terreno  e  quello  superiore.  Da- 
vanti c'era  l'aia  e  ai  due  lati  di  questa  spor- 
gevano due  altri  bracci  di  fabbrica:  la  bigat- 
tiera e  il  granaio  da  una  parte,  dall'altra  la 
stalla,  il  portico  col  fienile  e  le  stanze  dei  con- 
tadini. 

Non  c'era  nessuno  fuori;  qualcuno  fischiava 
nella  stalla,  forse  il  garzone  che  faceva  il  letto 
ai  buoi.  Il  cane  abbaiò  un  momento,  poi  rico- 
nobbe Angiolina  e  le  venne  a  far  festa  saltan- 
dole intorno.  Essa  lo  quietò  con  la  mano  senza 
parlare,  ferma  in  mezzo  all'aia,  in  quell'ombra 
grigia  del  crepuscolo,  girando  lentamente  lo 
sguardo  come  stupidita  su  una  cosa  e  sull'ai- 
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tra  —  il  pozzo,  l'abbeveratoio,  un  carro  vuoto 
fuori  del  portico....  Le  tremava  il  cuore  come 
se  si  sentisse  mancare. 

Il  signor  Giacomo  era  a  tavola:  finiva  di  ce- 
nare. La  lucerna  a  petrolio  col  globo  di  vetro 
smerigliato  illuminava  la  stanza  quadra  e  gran- 
de, un  po'  vuota  e  senza  tende  alle  finestre. 

—  Che  diavolo!  —  disse  vedendo  entrare 
Angiolina. 

Essa  non  ebbe  la  forza  di  parlare  e  si  fermò 
in  mezzo  alla  stanza. 

—  Cosa  c'è  di  nuovo,  adesso!?  —  le  chiese 
con  la  voce  dura,  guardandola. 

—  Michele  è  andato  via. 

—  Come  è  andato  via!? —  fece  il  signor 
Giacomo  stupito. 

—  Si  è  imbarcato.... 

—  Ah  canaglia!... 

Ebbe  un  impeto  di  collera,  ma  insieme  gli 
veniva  quasi  voglia  di  ridere.  Adesso  capiva 
perchè  le  mille  lire  le  aveva  volute  lui  in 
mano  "  dote  o  non  dote  „  :  meditava  già  il  tiro, 
la  canaglia!  Che  birba! 

Angiolina  in  poche  parole  gli  contò  tutto, 
anche  il  sequestro  della  roba  e  lo  sfratto. 

Mentre  parlava,  si  fece  sull'uscio  una  giovine 
alta  e  bruna,  con  le  maniche  rimboccate  sopra 
il  gomito;  poi  scomparve. 
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Il  signor  Giacomo  ascoltò,  mentre  con  la  co- 
stola del  coltello  rompeva  sulla  tavola  delle 
nocciuole  fresche  e  se  le  faceva  saltare  in  bocca 
con  la  mano. 

Quando  Angiolina  ebbe  finito,  egli  alzò  di 
nuovo  gli  occhi  su  di  lei: 

—  Già!...  Ma  adesso  che  cosa  ne  posso  io 
se  il  Buio  se  n'è  andato? 

Angiolina  stava  là  davanti  a  lui  cogli  occhi 
stupidi  come  se  non  avesse  capito. 

—  ....  Cosa  vuoi  che  ci  faccia  io  ?... 

Stette  un  momento  incerto,  poi  tirò  fuori 
il  portafoglio,  vi  cercò  un  biglietto  da  dieci 
lire  e  lo  posò  dall'altra  parte  della  tavola. 

—  Prendi;  il  salario  te  l'ho  pagato  e  non  ti 
devo  niente,  spero;  prendi  questo,  via. 

Al  primo  momento  Angiolina  credette  di  ca- 
dere. Levò  gli  occhi  in  faccia  al  padrone,  che 
tirava  fuori  di  tasca  il  tabacco  e  la  pipa;  non 
disse  niente  e  uscì  lasciando  sulla  tavola  le 
dieci  Hre. 

Il  padrone  le  gridò  dietro: 

—  Stupida!...  che  cosa  credevi?!...  Non  ci 
mancherebbe  altro  ! 

Quando  fu  di  nuovo  sull'aia,  a  trovarsi  là 
fuori  allo  scuro,  sotto  il  cielo  che  si  stellava, 
sentì  che  era  finita:  adesso  era  proprio  in 
mezzo  d'una  strada. 
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Udì  una  voce  che  la  chiamava.  Era  la  mo- 
glie del  bifolco  che  si  era  fatta  sull'uscio  a 
raschiare  il  paiuolo  delia  polenta  per  il  cane 
e  l'aveva  riconosciuta  nell'oscurità. 

—  O  Angiolina,  siete  voi?  Come  mai  a  que- 
st'ora? Venite  dentro  un  momento,  venite. 

Angiolina  entrò.  Sulla  tavola,  sotto  al  lume 
appeso  alla  trave  del  soffitto,  fumava  una 
grossa  polenta  versata  allora;  intorno  alla  ta- 
vola era  seduta  tutta  la  famiglia:  il  bifolco,  suo 
fratello,  i  ragazzi,  la  nonna.  Seduto  sul  cassone 
ai  piedi  del  letto  c'era  anche  il  camparo,  che 
nel  suo  giro  per  le  vigne  era  entrato  a  fare 
due  chiacchiere. 

—  Oh,  guarda  chi  si  vede!  —  le  gridò  al- 
legramente il  bifolco.  —  Brava  Angiolina,  ve- 
nite a  sedervi  vicino  a  me  e  mangiatene  una 
fetta  anche  voi.  —  E  le  fece  posto  vicino 
a  sé. 

Angiolina  mangiò  la  fettona  di  polenta  calda 
che  le  avevano  messa  nel  piatto  con  un  pezzo 
d'aringa.  Quand'ebbe  finito,  disse:  —  Avevo 
fame. 

Poi,  senza  che  le  chiedessero  nulla,  rac- 
contò la  sua  disgrazia  e  come  essa  era  stata 
ricevuta  dal  padrone. 

Tutti  sapevano  che  uomo  era  il  signor  Gia- 
como; sapevano  anche  come  aveva   fatto  suo 
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padre  ad  ammucchiare  tanti  soldi;  la  nonna 
si  ricordava  quando  quello  che  poi  era  diven- 
tato "  il  signor  Battista  „  era  un  ragazzo  di 
quindici  anni  e  portava  sulle  spalle  le  secchie 
di  calcina  sui  ponti  dei  muratori.  Ma  nessuno 
fiatò  per  prudenza. 

—  E  adesso  come  fate  ?  —  domandò  la  moglie 
del  bifolco  ad  Angiolina.  Questa  si  strinse 
nelle  spalle  senza  rispondere.  Nessuno  parlava; 
il  bifolco,  con  le  braccia  sulla  tavola,  moveva 
la  testa  pensando  alle  birbanterie  dei  signori, 
mentre  coglieva  con  la  punta  delle  dita,  una 
dopo  l'altra,  le  briciole  di  polenta  e  se  le  met- 
teva in  bocca. 

—  Sentite  —  disse  a  un  tratto  il  campare: 
—  alla  Cascina  nuova  fissano  le  donne  per  la 
raccolta  del  granturco  in  Lomellina.  Volete  an- 
darci ? 

—  Ci  vado  bene  —  rispose  Angiolina. 

—  Per  un  paio  di  settimane  o  tre  ci  avreste 
il  pane  assicurato.  Devono  partire  domani:  an- 
datevi domani  mattina  presto;  domandate  di 
Giovanni  il  camparo,  ditegli  che  vi  mando  io  : 
è  lui  che  è  incaricato  di  trovare  le  donne: 
vedrete  che  vi  piglia. 

Angiolina  andò  a  dormire  sul  fienile.  Appena 
stesa  si  addormentò  per  la  stanchezza.  Ma  a 
metà  della  notte  si  svegliò  di  soprassalto  con 
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la  sensazione  d'essere  stata  scossa  e  chiamata. 
Si  levò  su  un  gomito.  AI  primo  momento  non 
capì  dov'era.  Tastò  con  la  mano  nel  buio: 
sentì  il  fieno;  si  ricordò.  Intorno  un  grande 
silenzio  e  un'oscurità  opaca  ;  soltanto  in  fondo, 
sotto  un'arcata,  un  pezzo  di  cielo  pieno  di 
stelle.  Tornò  a  stendersi  e  stette  là  ferma, 
cogli  occhi  chiusi,  cercando  di  addormentarsi 
di  nuovo.  Da  basso,  nella  stalla,  un  bue  re- 
spirò forte  e  raspò  con  le  corna  contro  la  man- 
giatoia facendo  sonare  la  catena.  Poco  dopo  di- 
stinse il  trotterellare  del  cane  che  passava  sotto 
il  portico.  Continuò  a  tenere  gli  occhi  chiusi, 
stesa  su  un  fianco,  senza  muoversi;  l'odore 
caldo  del  fieno  le  dava  un  poco  alla  testa;  ogni 
tanto  le  veniva  all'orecchio  qualche  fruscio 
leggero,  vago,  come  dei  sottili  respiri  brevi 
nel  fieno. 

Ma  a  un  tratto  quell'idea  che  le  era  piom- 
bata nella  mente  là  nell'aia,  appena  uscita  dalla 
stanza  da  pranzo  del  padrone,  le  tornò  e  la 
svegliò  completamente:  —  Era  di  nuovo  in 
una  strada,  come  prima,  come  quando  là  ma- 
trigna s'era  rimaritata  e  l'aveva  messa  fuori 
di  casa!  —  Spalancò  gli  occhi  come  spaventata, 
col  senso  repentino  di  precipitare  giù  nel  vuoto, 
e  non  li  chiuse  più,  non  s'addormentò  più. 
L'idea   le  restò    fissa  nel    cervello;  sembrava 
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che  glielo  premesse,  pesante  quasi  avesse  una 
consistenza  materiale.  Di  tanto  in  tanto  scoteva 
la  testa  e  si  ripeteva  mentalmente:  —  Come 
prima,  come  prima!...  —  La  notte  non  finiva  più. 

Ma  finalmente  il  pezzo  di  cielo  sotto  l'arcata 
cominciò  a  impallidire:  le  stelle  non  avevano 
quasi  più  luce.  I  galli  si  misero  a  cantare.  An- 
giolina pensò  che  era  ora  di  mettersi  in  cam- 
mino e  si  alzò.  Le  pareva  di  essere  tutta  rotta, 
con  un  leggero  senso  di  capogiro.  Si  avvicinò, 
camminando  sul  fieno,  alla  scala  a  piuoli  ap- 
poggiata al  piano  d'un'arcata.  Da  basso  il  bi- 
folco dava  degli  ordini  al  garzone.  Essa  lì  la- 
sciò entrare  nella  stalla,  poi  scese.  I  polli 
uscivano  dal  pollaio  correndo;  in  casa  la  bi- 
folca  chiamava  forte  i  figliuoli  che  si  sveglias- 
sero. 

Angiolina  si  tolse  dai  capelli  dei  fili  di  fieno, 
si  annodò  in  testa  il  fazzoletto  e  si  allontanò 
senza  vedere  nessuno. 

La  casa  del  padrone  aveva  la  porta  e  le 
persiane  chiuse. 

Il  sole  era  già  levato  da  un'ora  quando  An- 
giolina arrivò  alla  Cascina  nuova.  Giovanni  il 
camparo  fissò  anche  lei. 

—  Avete  da  aspettare;  ma  a  mezzogiorno 
vi  farò  dare  la  minestra. 
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Essa  andò  a  sedersi  sul  timone  di  un  carro, 
sotto  il  portico. 

Verso  sera  tutte  le  donne  che  il  campar© 
aveva  fissate  erano  sull'aia  intorno  al  carro 
bell'e  pronto  col  mulo  attaccato.  Erano  in  gran 
parte  ragazze  di  diciotto  o  vent'anni  piene  di 
allegria,  e  facevano  una  confusione  di  voci,  di 
grida,  di  risate.  I  contadini  della  Cascina  nuova 
stavano  in  gruppo  a  vedere  e  chiacchieravano 
con  le  poche  donne  maritate  che  lasciavano  a 
casa  l'uomo  e  i  bambini  per  quei  quattro  soldi 
e  avevano  altro  per  la  testa  che  di  fare  il 
chiasso. 

—  Avanti  figliuole!  su  donne,  che  è  tardi! 
—  gridò  il  camparo. 

Le  ragazze  saltarono  le  prime  sul  carro  al- 
legramente, urtandosi,  schiamazzando. 

—  Sembrate  una  carrettata  di  galline  da 
portare  al  mercato  —  fece  il  figlio  del  massaro, 
quando  furono  salite  tutte,  ragazze   e    donne. 

—  E  il  gallo  lo  lasciate  a  casa?  —  gridò 
il  garzone,  facendo  finta  di  voler  salire  an- 
che lui. 

Una  grande  risata,  e  il  carro  si  mosse. 

—  A  rivederci,  gente! 

—  State  allegre  !  Buon  viaggio  !  —  rispo- 
sero i  contadini.  Il  cane  abbaiava  intorno  al 
mulo. 
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Angiolina,  in  mezzo  a  tutto  quel  rumore, 
si  sentiva  il  cuore  come  sotto  un  peso  e  vol- 
tava la  faccia  in  là,  come  se  guardasse  la  cam- 
pagna che  cominciava  a  perdere  gli  ultimi 
raggi  del  tramonto. 

Venne  scuro;  il  cielo  si  stellò  tutto.  Viag- 
giarono mezza  la  notte.  Le  ragazze,  sedute  sulle 
panchette  o  in  piedi  ai  quattro  angoli  del  carro, 
cantavano  in  coro,  levando  ogni  tanto  delle 
grida  acute  in  quel  grande  silenzio  dello  stra- 
done e  dei  campi  intorno.  Anche  Matteo,  il 
vecchietto  gobbo  che  guidava  il  mulo,  seduto 
sul  davanti  del  carro,  da  una  parte,  vicino  a 
una  delle  stanghe,  con  le  gambe  in  fuori  pen- 
zoloni, anche  lui  era  allegro  e  cantava  con  loro 
e  le  faceva  ridere  raccontando  che  aveva  l'a- 
morosa, una  bionda  bella  come  il  sole,  e  che 
la  sposava  a  carnevale.  Le  più  vicine  di  tanto 
in  tanto  gli  allungavano  un  pugno  :  —  da  parte 
della  bionda.  Mate  —  gridavano  ;  e  il  vecchietto 
a  ogni  pugno  si  rannicchiava  tutto,  con  la  te- 
sta giù  tra  le  spalle,  ridendo  con  un  suo  verso 
in  gola  che  somigliava  quello  della  chioccia 
quando  chiama  i  pulcini  intorno  al    becchime. 

Angiolina  era  seduta  indietro  sull'estremità 
d'una  panchetta.  Da  principio  qualcuna  delle 
donne  aveva  cercato  di  attaccare  discorso  con 
lei;  ma   essa  non  aveva   quasi   risposto  conti- 
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nuando  a  tenere  la  testa  sul  petto  come  se  dor- 
misse. Così  nessuna  non  le  rivolse  più  la  pa- 
rola. Essa  sentì  che  una  ragazza  domandava 
a  una  vicina:  —  Da  dove  viene  quella  rau- 
sona?  Non  è  delle  nostre. 

Due  ore  prima  dell'alba  arrivarono  alla  fat- 
toria, a  tre  miglia  da  Mede. 

—  Avete  tempo  di  riposarvi  un  poco  —  disse 
il  fattore,  facendole  entrare  tutte  in  uno  stan- 
zone a  terreno,  dove  era  stata  distesa  della 
paglia. 

Angiolina  si  coricò  anch'essa  come  le  altre, 
ma  non  si  addormentò.  Per  due  ore  sentì  il 
respiro  tranquillo,  profondo  delle  compagne 
che  dormivano  tutte;  alcune  russavano  forte. 
Quando  cominciò  ad  albeggiare  il  fattore  le 
chiamò.  Si  alzarono,  stirandosi,  sbadigliando, 
e  si  misero  per  la  strada  cogli  occhi  ancora 
pieni  di  sonno.  Ma  il  fresco  dell'alba  finì  di 
svegliarle  del  tutto. 

Avevano  quasi  mezz'ora  di  cammino  per 
arrivare  sul  lavoro.  La  nebbia  ricopriva  leg- 
germente la  pianura  —  una  pianura  tutta  di 
campi  di  granturco,  gialliccia,  umida,  silenziosa. 
Di  tanto  in  tanto  una  fila  di  pioppi  si  perdeva 
come  in  un  grigio  di  fumo  lungo  l'acqua  livida 
d'un  canale. 

Angiolina    andava    dietro    quel    gruppo    di 
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donne,  sola.  Le  sentiva  chiacchierare,  ridere. 
Camminava  dietro  a  loro  macchinalmente,  un 
poco  a  distanza.  Senz'accorgersene  andava 
man  mano  più  adagio  e  le  vedeva  un  po'  con- 
fuse nella  nebbia;  ma  sentiva  le  loro  voci,  il 
rumore  dei  passi. 

A  un  tratto,  senza  un  perchè,  le  venne  in 
mente  la  mattina  che  aveva  accompagnato  al 
camposanto  suo  padre:  una  mattina  nebbiosa 
come  quella,  per  una  strada  di  campagna  si- 
mile a  quella.  E  allora,  come  se  quel  ricordo 
si  tirasse  dietro  gli  altri,  si  vide  sfilare  da- 
vanti tutta  la  sua  miseria  dopo  che  suo  padre 
era  morto:  i  sei  mesi  di  galera  con  la  matri- 
gna; i  cinque  anni  in  casa  del  signor  Giacomo, 
da  quella  prima  sera  che  egli  l'aveva  presa 
alle  spalle  all'improvviso  e  gettata  sul  sofà, 
via  via  fino  al  giorno  che  si  era  sbarazzato 
di  lei;  quel  mese  e  mezzo  passato  col  Buio 
come  una  cagna  col  nuovo  padrone;  e  poi 
tutto  il  resto,  il  più  brutto....  E  quasi  che  tutta 
quella  miseria  accumulata  così  nella  sua  me- 
moria le  facesse  peso  addosso,  piegò  il  capo 
sempre  più  giù,  più  giù,  fin  che  sentì  come 
rompersi,  come  sciogliersi  qualche  cosa  che  le 
era  montato  alla  gola  e  la  soffocava,  e  comin- 
ciò a  piangere  in  silenzio  —  delle  lacrime 
grosse  e  rare,  che  le  colavano  una  dopo  l'ai- 
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tra  sulla  bocca,  lasciandole  un  gusto  salato 
tra  le  labbra.  E  intanto  seguitava  la  strada, 
in  mezzo  alla  nebbia,  dietro  le  voci  di  quelle 
donne  che  chiacchieravano  fra  loro. 

Tre  o  quattro  ragazze,  di  quelle  più  avanti, 
si  misero  a  cantare. 


UN  PO'  DI  CAMPAGNA. 


Era  il  terzo  anno  che  Pippo  Serra,  figlio  di 
uno  dei  soci  della  Banca  "  Serra,  Parodi  e  Com- 
pagni „  di  Genova,  prendeva  in  affitto  per 
l'estate  e  una  parte  dell'autunno  la  casa  di 
campagna  della  vedova  Sordi,  sulla  collina  tor- 
tonese:  un  fabbricato  modesto,  di  forma  ret- 
tangolare, con  quattro  stanze  al  piano  terreno 
e  altre  quattro  a  quello  di  sopra,  dirimpetto 
alla  casa  rustica  dove  abitava  la  famìglia  del 
contadino  che  aveva  a  mezzeria  la  cascina: 
brava  gente,  servizievole  e  piena  di  cuore.  La 
proprietaria,  che,  dopo  che  le  era  morto  anche 
il  figlio,  aveva  lasciato  Tortona  per  andare  a 
stabilirsi  da  una  sorella  a  Broni,  l'affittava  per 
uso  di  villeggiatura. 

Pippo  Serra  negli  anni  passati  se  n'era  ser- 
vito soltanto  per  la  caccia:  vi  portava  i  fucili 
e  i  cani,  un  Setter  Laverack  e  un  Pointer  bel- 
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lissimi,  che  dava  a  custodire  a  quei  buoni  con- 
tadini, e  lui  ci  veniva  a  passare  qualche  giorno 
ogni  tanto,  quando  poteva  scappare  dallo  sca- 
gno di  suo  padre,  ora  solo,  ora  con  qualche 
amico.  Prima  di  partire  mandava  un  telegramma 
a  Castoldi,  quello  che  chiamavano  ti  Rosso, 
un  giovane  di  Tortona  grande  e  grosso  d'un 
ventott'anni,  che  viveva  alla  giornata  facendo 
tutti  i  mestieri  senz'averne  uno  fisso,  dal  sen- 
sale d'ogni  genere  al  cantiniere  di  famiglie 
agiate  —  quello  che  gli  capitava.  E  Castoldi, 
all'ora  fissata,  fossero  anche  le  due  di  notte, 
era  alla  cascina,  vestito  d'una  vecchia  caccia- 
tora e  di  un  paio  di  calzoni  mezzo  spelati,  la 
pipa  in  bocca,  seduto  sul  sedile  di  pietra  vi- 
cino alla  porta  di  casa,  coi  due  cani  ai  piedi 
che  lo  guardavano  come  un  amico,  mugolando 
d'impazienza  e  battendo  la  coda  per  terra,  ed 
aspettava  che  "  u  sciù  Pippo  „  scendesse.  Egli 
sapeva  dirgli  dove  s'era  vista  la  lepre  e  dove 
un  volo  di  pernici;  ciascuno  pigliava  un  fucile 
e  le  munizioni,  e  partivano  che  il  cielo  appena 
si  schiariva  sopra  la  collina  di  Viguzzolo  e  gli 
alberi  della  cresta  contro  quel  pallore  sembra- 
vano neri  e  la  brezza  fresca  dell'alba  faceva 
tremare  i  tralci  nelle  vigne  d'intorno. 

Partivano  e  stavano  fuori  tutto  il  giorno,  o 
a  traverso  i  campi  che  si  stendono  con  le  loro 
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file  di  gelsi  a  perdita  d'occhio  nella  pianura 
infinita,  o  lungo  il  Grue,  per  la  piccola  valle 
che  va  tortuosa  fra  alture  coperte  di  viti,  fin 
che  s'interna  ancora  più  stretta  nelle  prime 
montagne,  basse  e  ripide,  coi  fianchi  dirupati 
tutti  a  grandi  spacchi  di  tufo  ghe  biancheg- 
giano aridi  fra  le  macchie  scure  delle  querce 
e  dei  castagni. 

Cacciavano  tutto  il  giorno,  facendo  colazione, 
loro  e  i  cani,  dove  capitavano,  nell'osteria  d'un 
paese  o  in  una  qualche  cascina  o  anche  all'om- 
bra d'una  pianta  con  quello  che  s'eran  portato 
dietro.  Alla  sera,  quando  tornavano,  entrando 
in  casa  sentivano  un  buon  odore  di  soffritto 
che  si  spandeva  dalla  cucina,  dove  Rosa,  la 
moglie  del  contadino,  aveva  preparato  la  loro 
cena.  E  dopo  cena,  a  letto,  per  esser  di  nuovo 
in  piedi  all'alba  e  ricominciare. 

Questo  per  due,  per  tre,  per  quattro  giorni. 
Poi  "  u  sciti  Pippo  „  partiva  per  Genova  e  Ga- 
stoldi  lo  accompagnava  alla  stazione  portan- 
dogli il  carniere  gonfio  di  selvaggina. 

—  Ti  telegrafo  quando  ritorno.  —  Era  il  so- 
lito saluto,  mentre  entrava  nella  sala  d'aspetto. 

Ma  ai  primi  d'agosto  del  terzo  anno,  oltre 
ai  cani  e  ai  fucili  e  il  resto  per  la  caccia,  Pippo 
Serra  portò  alla  cascina  della  vedova  Sordi 
anche  una  ragazza,  una    biondina  di  ventidue 
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anni,  magrettina  e  graziosa.  L'aveva  fin  dal- 
l'autunno passato,  da  quando  l'aveva  tirata  via 
da  un  negozio  di  fioraia  dov'era  garzona.  A 
Genova  la  teneva  in  un  quartierino  ammobi- 
liato in  principio  di  Circonvallazione  a  monte, 
non  lontano  da  casa  sua.  Come  era  stata  am- 
malata, aveva  pensato  di  farle  fare  un  po'  di 
campagna,  giacché  non  gli  costava  niente  di 
più.  Così  i  cani  sarebbero  stati  guardati  anche 
meglio.  Prima,  per  mezzo  di  Castoldi,  aveva 
combinato  coi  contadini:  Rosa  le  avrebbe  fatto 
da  mangiare  e  tenuto  un  po'  in  ordine  la  casa, 
e  durante  le  assenze  di  lui  una  delle  figliuole 
sarebbe  andata  a  dormire  in  una  delle  camere 
vuote  per  non  lasciarla  sola  di  notte. 

Quando  arrivò  alla  cascina,  in  vettura,  in  un 
abitino  di  flanella  bianca  a  righe  azzurre  stretto 
stretto  alle  gambe  e  il  largo  panama  in  testa, 
Ninetta  fece  un  grande  effetto  sulla  famiglia 
del  contadino  che  era  uscita  a  salutare.  Era 
giusto  mezzogiorno  e  c'eran  tutti.  Rosa  si  fregò 
la  mano  nel  grembiule  e  gliela  stese  con.  cor- 
dialità chiamandola  "  Madama  „ ,  e  Michele,  il 
suo  uomo,  con  un  sorriso  che  gli  squarciava 
mezzo  la  faccia,  si  congratulava  col  signor 
Pippo  della  "  bella  compagnia  „  che  aveva  por- 
tato. Nunziata,  la  figliuola  maggiore,  in  gruppo 
con    le    sorelle  e  i  due  fratelli  piccoli,  non  le 
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toglieva  gli  occhi  di  dosso,  esaminandola  a 
parte  a  parte  dal  cappello  alle  scarpette  fini 
fini  color  cenere.  Dopo  poche  ore  erano  tutti 
incantati  della  sua  affabilità,  stupiti  che  non 
desse  nessuna  suggezione. 

Mentre  Pippo  faceva  il  sonno  sul  sofà  della 
stanza  da  pranzo,  essa  aveva  accettato  d'en- 
trare nella  loro  casa,  si  era  seduta  sulla  cas- 
sapanca  ai  piedi  dell'enorme  letto  matrimoniale, 
senza  timore  di  sporcare  quel  bell'abito  bianco, 
chiacchierando  nel  suo  dialetto  genovese  con- 
Rosa  e  con  Nunziata  che  parlavano  il  loro, 
sorridendo  intanto  ai  bambini  che  un  po'  in 
disparte  la  stavano  a  guardare  come  se  fosse 
la  Madonna;  aveva  voluto  vedere  la  stalla,  dove 
i  quattro  buoi  coricati  sullo  strame  davanti  alla 
greppia  ruminavano  lenti  e  gravi  tenendo  la 
testa  voltata  verso  di  lei  e  fissandola  coi  loro 
occhi  dolci  e  quieti;  aveva  dato  dei  gridi  di 
gioia  alla  vista  del  vitellino  d'una  settimana 
appena,  vicino  alla  sua  mamma  —  una  bella 
mora,  ancora  sfiancata  dal  parto,  con  un  gran 
petto  roseo  —  e  aveva  fatto  ridere  tutti  dando 
un  salto  indietro  dalla  paura  al  mugghio  im- 
provviso della  vacca,  inquieta  di  vederla  toc- 
care il  proprio  nato. 

Trovava  tutto  bello  ;  girava  gli  occhi  intorno 
con  la  maraviglia  e  il  piacere  delle  cose  nuove, 
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perchè  la  campagna  era  veramente  una  cosa 
nuova  per  lei. 

—  Come  si  sta  bene  qui,  come  si  sta  benel 
—  diceva;  e  gli  occhi  azzurri,  d'un  azzurro 
chiaro  chiaro,  le  ridevano. 

Pippo  Serra  continuò  a  fare  come  gli  altri 
anni:  una  scappata  di  qualche  giorno  alla  ca- 
scina e  poi  via  a  Genova  per  una  settimana  o 
più.  Soltanto,  insieme  al  solito  telegramma  a 
Castoldi,  ne  mandava  uno  anche  a  Ninetta  av- 
visandola del  suo  arrivo. 

A  Ninetta,  mentre  Pippo  era  lontano,  non  di- 
spiaceva quella  solitudine,  quella  grande  calma, 
quel  silenzio  che  avvolgeva  le  vigne  intorno 
e  si  stendeva  via  sulla  pianura  immensa  sotto 
il  gran  cielo  chiaro  abbagliante  dell'estate.  Sol- 
tanto, le  giornate  erano  un  po'  lunghe  a  non 
aver  niente  da  fare.  Avesse  saputo  occuparsi 
in  quei  piccoli  lavori  d'ago  che  servono  di  di- 
strazione alle  signore....  Ma  non  è  certo  ven- 
dendo dei  fiori,  come  aveva  fatto  lei  per  tanti 
anni,  che  s'impara  a  ricamarne.  Serra  le  aveva 
portato  dei  romanzi  francesi  tradotti;  ma  la 
lettura  la  stancava  presto  perchè  non  ci  aveva 
l'abitudine  e  neanche  il  gusto.  Così  sovente 
s'annoiava  e  qualche  volta  la  pigliava  la  malin- 
conia. Allora  usciva,  chiamava  i  cani  e  andava 
giù  per  il  viottolo    che    traversava  la  vigna  a 
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veder  lavorare  gli  uomini,  di  cui  sentiva  le 
voci  che  stimolavano  i  buoi  nel  grande  campo 
da  basso:  —  Va  là!  va  là!... 

Aravano.  Michele  teneva  strette  nei  pugni 
le  stive  dell'aratro;  il  garzone,  di  fianco  alle 
bestie,  le  guidava  col  pungolo. 

Michele,  vedendola,  la  salutava  allegramente 
dal  solco  senza  fermarsi: 

—  Brava,  brava,  signora  Ninetta,  che  non 
ha  paura  del  sole. 

Essa  si  sedeva  sul  ciglio  del  campo,  all'om- 
bra d'una  quercia  e  stava  a  guardare  i  due 
uomini  e  i  quattro  buoi  che  andavano  anda- 
vano faticosamente,  squarciando  in  una  linea 
diritta  quella  terra  compatta  e  bruna,  solle- 
vando delle  zolle  enormi  di  cui  alcune,  dove 
portavano  la  traccia  liscia  del  vomere,  manda- 
vano sotto  il  sole  un  luccichio  di  lama  d'ac- 
ciaio. Nello  sforzo  le  due  coppie  dei  buoi  al- 
lungavano il  collo  di  sotto  al  giogo  soffiando 
dalle  narici  umide,  e  a  ogni  strappata  che  da- 
vano pungolati  dal  garzone.  Michele  traballava 
un  poco  sulle  gambe  forti  tenendo  a  stento 
nelle  mani  le  due  aste.  Arrivati  su  su  fino  alla 
proda,  Ninetta  li  vedeva  sostare  un  momento 
a  prender  fiato,  poi  girare  le  bestie  e  incam- 
minarsi di  nuovo  per  un  altro  solco.  —  Va  lai 
Va  là!  —  Tornavano  giù  a  passo  a  passo  con 
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la  gravezza  della  loro  forza,  e  ripassavano  da- 
vanti a  lei.  E  ogni  volta  Michele  aveva  una 
parola  allegra  da  dirle,  per  salutarla.  I  cani 
scorrazzavano  per  il  campo  inseguendosi  e  ab- 
baiando. 

Altre  volte,  se  le  ragazze  facevano  l'erba 
lungo  la  siepe  della  vigna  o  sotto  i  filari,  an- 
dava dove  le  sentiva  cantare  e  passava  delle 
ore  con  loro.  Erano  delle  belle  figliuole,  bionde 
tutte  e  tre.  La  più  piccola  aveva  tredici  anni; 
Nunziata,  che  era  la  prima,  ne  aveva  diciotto 
e  comandava  alle  altre  due,  le  rimbrottava  se 
non  menavan  le  mani,  se  invece  di  tagliare 
l'erba  andavano  a  buttar  giù  le  noci,  se  non 
legavano  bene  il  loro  fascio.  Ma  essa  stessa 
di  tanto  in  tanto  lasciava  il  lavoro  e  veniva 
col  falcino  in  mano  a  sedersi  vicino  a  Ninetta. 
Aveva  fatto  presto  a  prender  confidenza  con 
lei;  e  le  parlava  del  giovane  a  cui  voleva  bene 
e  che  veniva  tutte  le  sere  a  trovarla.  Era  tor- 
nato l'anno  prima  da  fare  il  soldato.  I  suoi  non 
volevano  che  la  sposasse,  perchè  lei  non  aveva 
quasi  niente  e  loro  invece  stavano  bene....  Ma 
che  importava? 

—  Dica  lei,  signora,  se  non  è  meglio  volersi 
bene  che  prendersi  per  la  roba.... 

Ninetta  le  dava  ragione:  ah  sì,  era  meglio 
volersi  bene!...  E  diceva  questo  cogli  occhi  fissi 
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a  terra,  con  una  voce  che  sembrava  un  sospiro. 
Nunziata  non  si  accorgeva  che  a  parlarle  del  suo 
amore  e  delle  sue  speranze  le  faceva  quasi  venir 
voglia  di  piangere  e  che  quando  s'alzava  per  tor- 
nare al  suo  lavoro  essa  non  levava  neanche  gli 
occhi,  seduta  immobile,   come  se  sognasse. 

Era  proprio  un  sogno  che  passava  nell'anima 
umile  di  Ninetta,  un  sogno....  Avere  una  casa 
sua,  un  uomo  che  l'avesse  sposata  perchè  le 
voleva  bene,  dei  bambini....  Essere  poveri,  la- 
vorare tutta  la  vita,  ma  essere  contenti,  con- 
tenti nell'amore,  nella  pace,  contenti  come  Rosa 
che  sfaccendava  dall'alba  alla  sera  in  casa,  tutta 
per  il  suo  uomo  e  per  i  suoi  figli!...  Invece.... 
E  pensava  con  rancore  a  suo  padre,  un  ubria- 
cone che  al  sabato  sera  la  batteva  se  tentava 
di  tenersi  due  soldi  della  paga  della  settimana 
e  aveva  finito  con  stancarla  tanto  tanto  che  si 
era  decisa  a  fare  quello  che  aveva  fatto  pro- 
prio per  non  tornare  più  a  casa.  E  pensava 
anche  che  era  stata  sua  madre  a  cercare  d'in- 
durla,  già  molto  tempo  prima,  quando  era  an- 
cora una  ragazzetta,  a  essere  compiacente  con 
un  signore  vecchio  che  le  andava  dietro  per 
la  strada  dicendole  delle  sconcezze.... 

Così  s'era  data  al  figlio  d'un  armatore,  che 
s'era  cavato  il  capriccio  con  poca  spesa.  Poi 
aveva  trovato  Serra.... 

Bernardi.  10 
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Ma  proprio  non  era  nata  per  questo  —  con 
quel  suo  desiderio  di  affetti  intimi  e  sani,  con 
quel  suo  bisogno  di  vita  onesta,  che  le  rodeva 
il  cuore.  Che  disgrazia  sentire  cosi,  nella  sua 
condizione!  Essa  si  guardava  dal  lasciarlo  in- 
dovinare quel  desiderio,  se  ne  guardava  in 
tutti  i  modi;  se  lo  teneva  chiuso  nell'anima, 
come  una  pena  segreta  —  per  vergogna,  col 
mestiere  che  faceva  ora.  Ne  avrebbe  riso  bene 
il  signor  Pippo  e  chi  sa  come  se  ne  sarebbero 
divertiti  i  suoi  amici  che  la  vedevano  con  lui 
alla  sera  tutta  elegante,  con  un  cappello  della 
Gibelli  e  un  abito  della  Capredoni,  alVEden, 
al  Verdi,  alle  Varieté  s! 

Nelle  ore  calde  del  pomeriggio,  quando  tutti, 
e  Michele  e  le  ragazze  e  fino  i  due  piccoli, 
dopo  il  desinare,  erano  tornati  al  lavoro  e  la 
cascina  sembrava  ancor  più  silenziosa  nel  so- 
pore di  tutta  quanta  la  campagna  sotto  la  gran 
luce  del  sole,  Ninetta  andava  da  Rosa.  La 
brava  donna,  sempre  in  faccende  —  e  la  vacca 
e  il  vitello  e  i  polli  e  il  maiale  e  una  cosa  e 
l'altra  che  non  aveva  mai  requie  —  non  si  al- 
lontanava quasi  mai  da  casa.  Certe  volte  Ni- 
netta la  trovava  sotto  il  portico  seduta  sul 
timone  di  un  carro  o  su  uno  sgabello  di  legno 
con  l'ago  in  mano  a  rattoppare.  Erano  camicie 
tutte  a  buchi,  calzoni  di  frustagno  del  suo  uomo. 
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sottane  delle  figliole  con  certi  strappi  da  far 
paura  —  roba  che  il  lavoro  duro  aveva  logo- 
rato, che  portava,  come  ferite,  i  segni  della  fa- 
tica e  dello  sforzo.  Rosa  si  affrettava  a  andare 
a  prenderle  una  seggiola,  e  Ninetta  voleva  un 
ago  e  del  filo  anche  lei  per  aiutarla.  La  donna 
per  un  poco  si  ricusava,  poi  cedeva: 

—  Santa  Maria,  una  signora  come  lei.... 
Pigli  almeno  questa....  —  e  le  metteva  sui 
ginocchi  una  camicia  un  po'  meno  stracciata 
delle  altre.  —  Non  abbia  schifo,  perchè  è  di 
bucato. 

Di  fatti  la  tela  aveva  ancora  l'odore  del  ranno 
e  del  sole  che  l'aveva  asciugata. 

—  Va  bene  così?  —  domandava  di  tanto 
in  tanto    Ninetta    —    son  così  poco  pratica.... 

—  Lo  credo  io  che  non  è  pratica!  —  rispon- 
deva Rosa.  —  Di  stracci  come  questi  poi  non 
gliene  sono  passati  mai  per  le  mani  di  sicuro..,. 
Ma  cosa  vuole....  quando  si  è  povera  gente,  se 
non  si  piglia  il  sottile  dal  sottile.... 

Aveva  per  lei  molto  rispetto,  quel  modo  di 
trattare  riguardoso  e  un  po'  timido  della  con- 
tadina per  la  cittadina  vestita  da  signora,  chiun- 
que sia.  Le  parlava  anche  lei  del  giovane  che 
voleva  sposare  Nunziata.  Era  un  buon  partito, 
un  bravo  figliuolo,  forte  e  sano,  con  della 
scorta.  Ma  le  rincresceva  che  i  suoi  non   fos- 
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sero  contenti  e  credessero  che  loro  gli  faces- 
sero buona  cera  per  quei  quattro  soldi: 

—  Io  glie  l'ho  dettò  al  padre  e  alla  madre: 
—  Lo  so  che  la  nostra  scala  non  arriva  al 
vostro  fienile;  ma  se  non  volete,  tenetevi  a 
casa  il  figliuolo,  che  io  non  lo  posso  mandar 
via  quando  viene  a  casa  mia.  Dico  bene,  si- 
gnora? 

Ninetta  faceva  di  sì  con  la  testa: 

—  Finiranno  con  contentarsi,  vedrete.  Nun- 
ziata è  una  buona  ragazza:  si  farà  voler  bene 
anche  da  loro  e  sarà  fortunata. 

E  neanche  Rosa  non  si  accorgeva  della  pas- 
sione che  era  nella  sua  voce. 

Pippo  Serra  arrivava  generalmente  al  sabato 
sera  e  ripartiva  al  martedì  mattina.  Era  un 
giovane  sulla  trentina,  alto  e  robusto,  bruno, 
con  un  naso  adunco  e  gli  occhi  un  po'  in  fuori 
neri  come  il  carbone  e  lucidi  come  l'acciaio; 
di  poche  parole,  piuttosto  ruvido,  ma  non  cat- 
tivo. Ogni  volta  le  portava  un  grosso  pandolce 
e  Ninetta  ne  dava  metà  alle  ragazze  e  ai  bam- 
bini. 

Naturalmente  Castoldi,  la  mattina  dopo  l'ar- 
rivo di  Serra,  all'alba,  era  alla  cascina  nel  suo 
vecchio  vestito  da  cacciatore. 

Ma  da  qualche  tempo,  ora  con  una  scusa  ora 
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con  un'altra,  alla  cascina  ci  veniva  sovente  an- 
che quando  non  c'era  il  "  sciù  Pippo  „.  Le 
prime  volte  stava  fuori,  facendosi  sentire  a 
chiamare  i  cani,  a  parlar  forte  con  loro  men- 
tre li  accarezzava,  fin  che  Ninetta  si  faceva 
sulla  porta  e,  per  gentilezza,  gli  diceva  di  en- 
trare a  bere.  Poi,  a  poco  a  poco,  finì  con  en- 
trare da  sé:  —  si  trovava  da  quelle  parti  e 
aveva  pensato  di  passare  a  vedere  se  aveva 
bisogno  di  qualche  cosa. 

Era  abbastanza  simpatico  questo  giovanone 
grande  e  grosso  e  non  brutto,  con  un  paio  di 
baffetti  biondo-rossicci  sopra  una  bocca  fresca 
e  ridente  e  due  occhi  cerulei  e  rotondi  che 
gli  davano  un'aria  ingenua  e  come  stupita.  A 
forza  di  fregarsi  con  dei  signori  un  po'  per 
una  cosa  e  un  po'  per  un'altra,  aveva  preso 
delle  maniere  educate  e  disinvolte.  Era  anche 
vestito  con  una  certa  decenza  perchè  c'era 
sempre  qualcuno  che  gli  regalava  chi  una  giac- 
chetta chi  un  paio  di  calzoni  smessi.  Parlava 
volentieri  e,  ridendo,  mostrava  dei  bei  denti 
bianchi. 

Ninetta,  sempre  sola,  prendeva  come  una  di- 
strazione quelle  chiacchierate  allegre.  Così  essa 
aveva  cominciato  a  trattarlo  con  un  po'  più  di 
familiarità. 

In  casa  dei  contadini  se  n'erano  accorti  tutti, 
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e  Michele  diceva  ridendo  a  Rosa:  —  Ohei, 
ohei,  quel  Rosso  va  a  sparare  dove  c'è  scritto 
"  Caccia  riservata  „  ,  senza  domandare  il  per- 
messo. Rosa  gli  dava  sulla  voce;  ma  intanto 
pensava:  —  Che  cosa  gli  salta  in  mente  adesso 
a  quel  vagabondo? 

Avrebbe  voluto  avvertire  Ninetta  nei  suo  in- 
teresse, perchè  ce  n'è  da  per  tutto  della  gente 
che  piglia  gusto  a  sparlare  e  metter  male,  e 
se  il  signor  Pippo  fosse  venuto  a  sapere  che 
il  Rosso  bazzicava  così  in  casa,  poteva  anche 
non  esser  contento  e  lei  avere  dei  dispiaceri. 
Ma,  al  momento  di  parlargliene,  non  osava  te- 
mendo di  offenderla.  Solo  una  volta  che  le 
venne  l'opportunità,  disse  con  l'aria  di  non 
metterci  dell'intenzione  : 

—  Gli  altri  anni,  quando  non  c'era  il  signor 
Pippo,  non  lo  si  vedeva  mai. 

Ninetta  arrossì  un  poco  e  cambiò  discorso. 
Ma  poco  dopo  fu  lei  a  chiederle: 

—  Che  uomo  è  questo  Castoldi? 

—  Cosa  vuole  che  le  dica....  Non  deve  mica 
essere  cattivo  a  quel  che  se  ne  sente;  ma,  sa, 
uno  che  alla  sua  età  non  ha  ancora  un  me- 
stiere fisso  ed  è,  come  si  dice,  un  uccello  so- 
pra una  rama.... 

Ninetta  non  disse  altro;  in  cuor  suo  fu  ab- 
bastanza  contenta  che  le  notizie  non  fossero 
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proprio  cattive.  Non  le  dispiaceva  questo  gio- 
vane che,  in  fin  dei  conti,  anche  a  lei   le   pa- 
reva un  buon  diavolo.  Non    che    avesse  delle 
speranze:  certamente  Castoldi  non    le    aveva 
mai  detto  una  parola  che  gliene  potesse  dare. 
Pure  un  principio  d'illusione  se  lo  sentiva  na- 
scere: era  così  pieno  di  riguardi  per  lei,  le  si 
mostrava  così  premuroso....  Chi  sa...  Chi  sa.... 
Forse  egli  aveva  capito  che  lei  era  una  buona 
figliuola  e  che,  malgrado  tutto,  poteva  fare  una 
buona  moglie....  Chi'sa....  chi  sa....  E  fantasticando, 
andava  dietro  al  suo  sogno  :  avere  una  casa  sua 
—  anche  povera,  anche  povera  —  un  uomo  che 
l'avesse  sposata  perchè  le  voleva  bene.... 
Una  fissazione,  povera  ragazza! 
Una  volta  Castoldi,  che  era  arrivato  che  si 
faceva  già  notte  e  l'aveva  trovata    seduta  sul 
sedile  di  pietra  vicino  all'uscio  di  casa  a  guar- 
dare   ora   le    stelle    che   spuntavano  con  quel 
loro  leggero  tremolio  di  luce  nell'azzurro  viola- 
ceo del  cielo,  ora  la  pianura  che  si  copriva  come 
di  cenere,  mentre  dalla  casa  di  faccia  venivano 
le  voci  della   famiglia  dei  contadini  raccolta  a 
cena,  dopo   d'essersi  seduto  anche  lui    un  po' 
discosto  e  d'averle    domandato  se  non   aveva 
bisogno  di  niente,  le  disse  quasi  timidamente: 
—  Io,  se  osassi,  avrei    da  dirle  una  cosa.... 
—  Ed  esitò,  come  se  cercasse  le  parole. 
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Essa  ebbe  il  senso  che  tutto  il  sangue  le 
andasse  via  e  aspettò  che  parlasse,  senza  guar- 
darlo. 

Ma  in  quel  momento  Michele  si  fece  sull'u- 
scio e  scorgendo  il  Rosso  si  avvicinò  a  con- 
targli che  nel  pomeriggio  aveva  vista  la  lepre 
proprio  lì  sotto,  nel  campo  di  Rinarolo  :  —  Un 
leprone  grosso  come  un  cane. 

—  Davvero?  —  fece  il  giovane,  già  tutto  in- 
teressato alla  notizia. 

—  Perbacco!  Ero  in  fondo  alla  \agna  che 
vangavo  in  testa  a  un  filare;  alzo  gli  occhi  e 
vedo  quella  diavola  che  se  ne  andava  bel  bello 
su  per  un  solco  tranquilla  e  pacifica.  S'è  fermata 
un  momento,  poi  ha  preso  di  traverso  a  saltel- 
loni e  s'è  ficcata  giù  nel  fosso.  Se  c'era  il  si- 
gnor Pippo  !  —  aggiunse,  volgendosi  a  Ninetta. 

Castoldi  si  picchiò  un  pugno  sul  ginocchio: 

—  Domani  vengo,  prendo  il  fucile  e  i  cani, 
se  la  signora  permette,  e  vado  a  stanarla. 

Intanto  anche  Rosa  era  uscita  e  s'era  avvi- 
cinata e  poi,  l'una  dopo  l'altra,  le  ragazze. 

Castoldi  dopo  un  poco  si  alzò  e  salutò  Ni- 
netta: aveva  da  essere  a  Tortona  alle  nove 
per  un  affare. 

—  Ma  domani  son  quii  —  si  voltò  a  ripe- 
tere incamminandosi  —  Voglio  che  il  signor 
Pippo,  quando  venga,  la  veda  appesa  in  cucina. 
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Ninetta,  salita  su  nella  sua  camera  dopo  che 
tutti  erano  andati  a  dormire,  stette  un  pezzo 
alla  finestra  prima  di  coricarsi.  La  collina  co- 
perta di  vigne,  la  pianura  che  si  perdeva  am- 
pia lontano  lontano,  il  cielo  punteggiato  di 
stelle  —  tutto  era  inondato  dal  lume  eguale, 
tenue  e  azzurrino  della  luna  crescente.  I  grilli 
cantavano  nel  silenzio  della  notte. 

—  Che  cosa  voleva  dirle  Castoldi?...  Non 
voleva  pensarci....  non  voleva  pensarci....  Le 
pareva  una  cosa  troppo  bella. 

Il  giorno  dopo  Castoldi  venne,  come  aveva 
detto,  per  prendere  il  fucile  e  i  cani,  e  andare 
a  cercare  la  lepre. 

Mentre  stava  per  uscire,  Ninetta  gli  domandò 
con  l'aria  più  indifferente  che  potè: 

—  Che  cosa  aveva  poi  da  dirmi  ieri  sera?... 
Sentiva  d'essersi  fatta  pallida  e  si  chinò  ad 

accarezzare  i  cani  che  scodinzolavano  leccan- 
dole la  mano. 

Castoldi,  già  sull'uscio,  tornò  dentro. 

—  E  un  po'  che  gliene  volevo  parlare  ;  ma 
non  sapevo  come  fare,  perchè.... 

La  prese  alla  lontana  con  dei  grandi  giri  di 
parole  :  era  un  galantuomo  ;  non  gli  mancava  la 
voglia  di  lavorare  e,  senza  vantarsi,  il  cervello 
ce  l'aveva;  ma  non  era  colpa  sua  se  suo  padre 
e  sua  madre  erano  andati  all'altro  mondo  senza 
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lasciargli  un  soldo;  e  se  non  si  ha  un  po' di 
fondo  non  si  può  far  niente....  Adesso  c'era 
un'occasione  buona:  uno  qui  di  Tortona,  cu- 
gino di  sua  madre,  che  era  tornato  dall'Ame- 
rica con  un  po'  di  scorta,  cercava  un  socio  per 
metter  su  un  piccolo  commercio  di  vino....  un 
affare  sicuro  come  l'oro....;  bastavano  duemila 
lire;  gliene  aveva  parlato  perchè  gli  trovasse 
l'uomo....  Ora  se  riusciva  a  farsi  prestare  que- 
sto danaro,  poteva  presentarsi  lui  stesso  come 
socio  e  la  sua  fortuna  era  bell'e  fatta....  Av-eva 
pensato  di  parlarne  al  "  sciù  Pippo  „  se  vo- 
lesse.... a  interesse  naturalmente  :  col  "  sciù 
Pippo  „  ci  aveva  confidenza....  ma  era  sicuro 
che  gli  direbbe  di  no,  perchè  quando  si  tratta  di 
denari,  si  sa,  i  signori  e  specialmente  i  banchieri , 
se  non  e'  è  tanto  di  garanzia....  Se  invece  volesse 
provare  a  dirglielo  lei....  a  domandarglielo  lei 
per  favore  di  fargli  questo  servizio....  Sarebbe 
un  servizio  davvero,  come  salvare  un  cristiano, 
perchè,  siccome  quel  suo  parente  aveva  una  fi- 
gliuola e  lui  s'era  accorto  di  non  dispiacere  alla 
ragazza,  se  si  faceva  socio  nel  negozio  del  pa- 
dre aveva  più  probabilità  di  poterla  sposare,  e 
siccome  il  padre  era  già  vecchiotto,  mica  per  au- 
gurare la  morte  a  nessuno,  ma  insomma....  il 
giorno  che  andasse  in  Paradiso  il  negozio  re- 
sterebbe poi  tutto  a  lui  per  via  della  moglie.... 
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Ninetta  ascoltava  intontita.  Le  pareva  che 
le  parole  del  giovane  le  venissero  da  lontano 
e  le  cadessero  sul  cuore  come  pietre. 

L'altro  continuava  a  parlare,  a  spiegarle  come 
il  signor  Pippo  poteva  essere  sicuro  di  riavere 
in  pochi  anni  il  suo  denaro....  Essa  non  lo  se- 
guiva più  :  ripeteva  tra  sé  :  —  Era  questo  ! 
era  questo!  era  questo! 

Si  accorse  che  Castoldi  aveva  finito  soltanto 
perchè  non  sentì  più  la  sua  voce.  Allora  non 
ebbe  che  un  pensiero:  che  egli  non  si  accor- 
gesse del  suo  turbamento.  Si  fece  forza  e 
disse:  —  Va  bene. 

Castoldi  prese  quella  risposta  come  una  pro- 
messa e  si  profuse  in  ringraziamenti,  in  scuse. 
Finalmente  se  ne  andò  lui  e  i  cani. 

Ninetta  rimase  sulla  seggiola  dove  s'era  seduta, 
cogli  occhi  fissi  sul  rettangolo  di  sole  che  si  sten- 
deva sul  pavimento.  Ogni  tanto  aveva  come  un 
riso  di  compassione  per  la  sua  ingenuità:  —  Che 
stupida!  che  stupida  che  sono  stata!  —  Adesso 
capiva  perchè  il  Rosso....  Che  stupida  era  stata! 

Il  sabato  Pippo  Serra  arrivò  con  una  novità: 
bisognava  fare  i  bauj.i  e  tornare  a  Cenova.  Suo 
padre  non  stava  bene,  gli  avevano  ordinato 
un  lungo  riposo  e  lo  mandavano  a  Vichy  :  egli 
non  poteva  più  lasciare  lo  scagno:  per  que- 
st'anno addio  caccia. 
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Ed  essa  fece  i  bauli,  per  tornare  a  Genova. 

Il  lunedi  mattina,  alle  otto,  venne  la  vettura. 
Michele,  Rosa,  le  ragazze,  tutti  quanti  erano 
nella  corte  come  quando  era  arrivata.  Rosa  e 
Nunziata  avevano  le  lagrime  agli  occhi  mentre 
salutavano  Ninetta. 

Essa  le  abbracciò  e  le  baciò  tutte  e  due. 

—  Sposati  presto!  —  disse  a  Nunziata. 

—  Venga  dì  nuovo  un  altr'anno!  —  le  ri- 
petè due  o  tre  volte  Rosa. 

Ninetta  ebbe  un  tremolio  alle  labbra,  ma 
non  volle  piangere  per  soggezione  di  Serra. 
Un  altr'anno!...  chi  sa  se  sarebbe  ancora  con 
Serra  un  altr'anno  o  con  chi.... 

Pippo  la  fece  salire  in  fretta  in  vettura,  per 
non  perdere  il  treno;  poi  montò  lui,  chiamando 
i  cani  che  stessero  vicini. 

—  Là,  statemi  bene  —  disse  con  la  sua  voce 
maschia,  guardando  in  giro  quella  gente,  e  s'ac- 
comodò. 

La  vettura  si  mosse,  un  po'  lentamente  per- 
chè la  discesa  nel  primo  tratto  era  piuttosto 
ripida. 

Ninetta  vide  ancora  delle  mani  vicine  che 
la  salutavano.  Ma  non  si  voltò  più  a  rispon- 
dere :  non  voleva  piangere,  per  soggezione  di 
Serra. 


L'INCUBO.  ^> 


Il  dottor  Verrà  non  era  soltanto  il  medico, 
ma  l'amico  intimo  di  casa  Silvani.  Tra  lui  e 
Guido  c'era  come  una  fraternità  spirituale 
che  era  cominciata  fin  dalla  fanciullezza.  Così, 
quando  il  dottore  fu  svegliato  di  soprassalto, 
alle  due  di  notte,  dal  campanello  del  telefono 
e  senti  che  era  Guido  che  lo  chiamava  con  la 
voce  d'un  uomo  spaventato:  —  Mia  moglie 
muore I  vieni  subito,  per  carità!  —  non  perde 
nemmeno  il  tempo  a  chiedere  cosa  fosse  ca- 
pitato: si  vestì  in  furia,  si  buttò  a  precipizio 
fuori  di  casa,  saltò  nella  prima  vettura  che 
trovò  in  piazza  San  Carlo,  e  via  di  corsa,  ma- 

"  Questa  novella  fu  immaginata  e  scritta  prima  del 
conflitto  europeo,  prima  cioè  che  le  notizie  di  certe  bru- 
tali violenze  commesse  durante  la  guerra  ispirassero  in 
Italia  e   fuori  vari   lavori   letterari  scenici   e   narrativi. 
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ledicendo  la  fantasia  di  Silvani  d'andar  a  stare 
fin  laggiù,  fuori  cinta,  in  capo  al  mondo  —  un 
luogo  solitario  in  mezzo  ai  prati,  dove  poche 
costruzioni  sparse,  distanti  l'una  dall'altra,  fa- 
cevano da  avanguardia  a  quelle  che  dovevano 
sorgere  in  seguito,  secondo  il  progetto  d'al- 
largamento della  città.  Per  via  si  tormentava 
a  domandarsi  agitatissimo  che  cosa  poteva  es- 
sere successo:  li  aveva  visti  tre  giorni  prima 
e  la  signora  Anna  stava  bene  come  al  solito 

Passata  la  cinta,  dovette  scendere  per  orien- 
tarsi nell'oscurità  e  indicare  la  strada  al  vet- 
turino. Finalmente  la  vettura  arrivò  davanti 
alla  palazzina.  La  porta  da  basso  era  socchiusa; 
sull'alto  della  scala  al  primo  piano  comparì  la 
cameriera  con  un  lume. 

Verrà  fece  a  due  a  due  i  gradini.  In  anti- 
camera gli  venne  incontro  Guido,  pallido  come 
un  morto,  con  gli  occhi  che  parevano  d'un 
pazzo. 

—  Cosa  c*è?I  —  domandò  il  dottore,  guar- 
dandolo. 

—  Vieni,  vieni  presto  !...  —  disse  Guido,  cam- 
minandogli avanti  in  /retta. 

.  —  Cos'è  stato? 

—  Ti  dirò  poi;  ha  avuto  uno  spavento.... 
uno  spavento  terribile....  ti  dirò  poi;  adesso 
vieni  —  ed  entrò  nella  camera. 
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Verrà  lo  seguì  in  punta  di  piedi  e  si  avvi- 
cinò al  letto  nell'ombra  del  paralume  della  lu- 
cerna posta  su  un  tavolino  dall'altra  parte.: 

Anna,  prostrata  dall'accesso  di  convulsioni 
che  aveva  contorto  il  suo  corpo,  tanto  che 
Guido  aveva  avuto  il  terrore  di  vederla  piom- 
bare giù  morta,  stava  ora  stesa  supina,  la  nuca 
come  inchiodata  sul  guanciale,  gli  occhi  spa- 
lancati verso  il  soffitto  in  una  fissità  dello 
sguardo  nero  che  faceva  senso.  Solo  le  labbra 
avevano  un  tremito  e  ogni  tanto  si  aprivano 
e  si  chiudevano  in  uno  stiramento.  Era  una 
cosa  atroce  quell' apparire  e  sparire  della  linea 
dei  denti  serrati. 

Il  dottore  si  chinò  a  osservare;  le  posò  un 
momento  la  mano  sulla  fronte,  poi,  fatto  rial- 
zare il  paralume,  sollevò  col  dito  l'una  dopo 
l'altra  le  palpebre.  Essa  scosse  un  poco  la 
testa  dando  un  gemito  leggero,  e  tornò  im- 
mobile. Egli  le  prese  il  polso  e  lo  tenne 
tra  le  dita,  mentre  continuava  a  guardarla. 
Sotto  la  tempia  sinistra  le  vide  una  leggera 
echimosi  e,  nel  girarle  un  poco  la  mano,  una 
graffiatura  alla  radice  del  pollice.  Non  disse 
nulla;  trasse  l'orologio;  passato  un  minuto, 
abbandonò  il  polso. 

Guido,  ai  piedi  del  letto,  lo  guardava  come 
per  indovinargli  i  pensieri    nella   faccia  ;   con 
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una  mano  si  teneva  alla  spalliera   d'una  seg- 
giola: gli  pareva  di  cadere. 
Verrà  gli  domandò  piano: 

—  Quando  le  è  cominciato? 
Guido  rispose  con  un  filo  di  voce: 

—  Verso  l'una. 

Verrà  lo  fissò  un  momento.  Era  pallidissimo. 

—  Fa  venire  la  cameriera  e  andiamo  un  mo- 
mento di  là  —  disse. 

Entrata  la  cameriera,  Guido  lo  condusse  nel 
suo  studio  dirimpetto  alla  camera. 

—  Ebbene?... 

Il  dottore  fece  un  gesto  per  calmarlo: 

—  Non  mi  pare  grave....  a  ogni  modo  biso- 
gna aspettare....  bisogna  vedere....  Ma  tu,  per- 
dio, fatti  coraggio! 

Scrisse  rapidamente  una  ricetta,  mentre  chie- 
deva se  e'  era  l'altra  donna.  A  questa  spiegò 
che  con  la  vettura  che  aspettava  sotto  corresse 
alla  farmacia  di  piazza  Statuto,  quella  a  destra 
che  fa  il  servizio  notturno,  e  dicesse  di  ese- 
guire l'ordinazione  d'urgenza.  —  Vi  daranno  an- 
che una  vescica  di  gomma.  Intanto  fatevi  por- 
tare al  caffè  più  vicino  che  sia  ancora  aperto 
—  ce  n'è  uno  in  corso  Palestro  quasi  sull'an- 
golo di  via  Garibaldi  che  è  ancora  aperto  si- 
curo —  e  fatevi  dare  del  ghiaccio.  Presto! 

La  donna  uscì  ir\  fretta.  Un  momento  dopo 
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si  sentì  il  rumore  della  vettura  che  partiva  di 
corsa. 

Guido  era  seduto  sul  sofà  con  la  testa  tra 
le  mani. 

Verrà  esitava  a  interrogarlo:  aveva  il  pre- 
sentimento di  una  grande  sventura  caduta  al- 
l'improvviso su  quella  cara  casa  d'amici. 

—  ....  Guido....  adesso  mi  devi  dire  quello 
che  è  stato.  Devo  sapere  che  cosa  è  capitato  a 
tua  moglie,  lo  capisci  anche  tu.  Che  spavento 
ha  avuto? 

Guido  alzò  la  testa  e  lo  guardò  un  momento; 
poi  chinò  gli  occhi  e  disse  con  la  voce  sof- 
focata: 

—  È  stata  un'aggressione. 

—  Un'aggressione?  Qui  in  casa? 

—  No,  no....  —  S' interruppe  e  levò  di  nuovo 
gli  occhi  su  Verrà  : 

—  Giurami  prima  che  non  ne  parlerai  mai 
con  nessuno  —  con  nessuno,  capisci! 

—  Diavolo!  che  cosa  ti  viene  in  mente! 
Parlavano  basso   per  non   farsi  sentire  dal- 
l'altra stanza. 

Guido  fece  uno  sforzo  e  riprese: 

—  ....Tornavamo  dai  teatro;  era  mezzanotte 
passata.  In  generale  quando  rincasiamo  tardi 
prendiamo  una  vettura;  stavolta  Anna  aveva 
voglia  di  passeggiare  e  mi  propose  di  fare  la 
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Strada  a  piedi:  è  abituata  a  queste  parti  e  non 
le  fanno  paura:  in  tre  anni  che  ci  stiamo  non 
abbiamo  mai  sentito  dire  che  sia  successo 
niente.  A  un  centinaio  di  metri  dopo  la  bar- 
riera, invece  di  continuare  la  strada  che  fa  un 
giro  lungo,  abbiamo  preso  il  solito  sentiero  a 
traverso  i  prati  che  ci  porta  a  casa  più  presto. 
Ah,  Dio  santo  !  non  li  avevo  visti,  lei  neppure, 
come  se  fossero  sbucati  dalla  terra.  Mi  sono 
sentito  stringere  all'improvviso  le  braccia  con- 
tro i  fianchi  come  da  una  morsa  e  un  gran 
colpo  alle  reni  che  mi  buttò  in  ginocchio  e 
subito  uno  straccio  contro  la  bocca  e  una 
mano  che  mi  serrava  il  collo  e  mi  teneva  la 
testa  giù,  giù,  giù,  che  toccavo  l'erba....  Quanti 
ne  avevo  addosso?...  non  potevo  veder  niente; 
avevo  la  testa  giù,  giù,  con  quello  straccio 
alla  bocca  che  mi  soffocava;  ho  fatto  tutti  gli 
sforzi....  non  mi  potevo  muovere,  come  in- 
chiodato sul  prato — 

Ansimava  come  se  fosse  ancora  sotto  a  quelle 
mani  e  s'interruppe.  Verrà,  smorto,  stravolto, 
aspettava  che  continuasse. 

—  E  lei?  —  disse  dopo  un  momento. 
Guido  diede  un  gemito  rauco,  un  gemito  di 

spasimo.  Verrà  gli  posò  una  mano  sulla  spalla. 

—  ....  Non  la  vedevo....  ho  sentito  un  suo 
grido    soffocato    e    dei   passi   sull'erba  —  dei 


L'incubo  1 63 

passi  come  di  gente  che  porta  uu  peso.  Una 
voce  grossa....  —  l'ho  ancora  qui,  qui  negli 
orecchi....  —  brontolò  bassa  da  poco  lontano 
qualche  cosa....  ma  non  ho  capito....  E  poi  più 
niente.... 

Si  mise  i  pugni  tra  i  denti  reprimendo  un 
urlo. 

Verrà  fremeva  dentro   di   sé  senza  parlare. 

—  Ah,  sarebbe  stato  meglio  che  ci  avessero 
aramazzati  tutti  e  due  !  —  mormorò  disperata- 
mente Guido. 

Vi  fu  un  momento  lungo  di  silenzio. 

—  ....  E....  poi  ?  —  disse  Verrà  con  una  voce 
che  non  sembrava  più  la  sua. 

—  ....  Non  so....  non  so  più....  Mi  pare  di  aver 
udito  un  piccolo  fischio....  A  un  tratto  non 
sentii  più  la  morsa  al  collo  e  alle  braccia; 
diedi  uno  scrollo  disperato  con  l'arco  della 
schiena  credendo  d'essere  ancora  tenuto....  in- 
vece no:  m'avevano  lasciato.  Appena  in  piedi 
ho  visto  nell'oscurità  delle  ombre  che  corre- 
vano già  lontane  e  scomparvero.  Ho  chiamato 
Anna:  non  mi  rispondeva.  Guardai  intorno: 
mi  sembrò  di  vedere  una  macchia  scura  sul- 
l'erba. Sono  corso:  era  lei.... 

Si  coprì  la  faccia  con  le  mani  come  per  non 
vedere  una  cosa  orribile. 

Dopo  un  poco  Verrà  disse  di  nuovo  : 
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—  ....Poi?... 

—  ....  L'ho  portata  di  peso  a  casa,  fin  qui 
in  camera,  le  ho  fatto  odorare  dei  sali,  le  ho 
bagnata  la  faccia....  è  rinvenuta  un  poco  e  l'ho 
potuta  spogliare  e  mettere  a  letto....  Allora 
ha  aperto  gli  occhi....  degli  occhi!...  e  ha  co- 
minciato a  vaneggiare  e  poi  a  gridare....  a  gri- 
dare.... e  le  son  venute  le  convulsioni....  Le 
donne  hanno  sentito,  sono  corse....  una  le  ha 
fatto  una  tazza  di  camomilla,  ma  è  stato  im- 
possibile fargliela  bere....  Poi  ti  ho  telefonato.... 
Mentre  stavi  a  venire  le  convulsioni  a  poco  a 
poco  le  sono  cessate....  —  Parlando,  aveva  abbas- 
sato sempre  più  la  testa  quasi  fino  sui  ginocchi, 
la  faccia  tra  le  mani.  In  quella  posizione  Verrà 
gli  vide  dei  lividi  da  una  parte  e  dall'altra  dei 
collo. 

A  un  tratto  Guido,  levando  la  faccia  —  una 
faccia  disperata  —  proruppe  forte,  quasi  con 
un  grido: 

—  Salvala,  salvala....  salvamela.  Verrà! 

Il  dottore  gli  fece  cenno  con  le  mani  di  stare 
zitto,  mentre  gli  bisbigliava:  —  Sì,  sì,  sì....  sta 
tranquillo.... 

E  tornò  al  letto  di  Anna. 
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Appena  la  convalescenza  permise  ad  Anna 
di  mettersi  in  viaggio,  il  dottor  Verrà  fece 
partire  lei  e  Guido  per  la  Riviera. 

Avevano  preso  in  affitto  una  casetta  sul 
pendìo  della  collina  —  una  casetta  solitaria, 
quieta,  in  mezzo  al  verde  grigio  degli  ulivi,  e 
davanti,  poco  lontano,  l'azzurro  del  mare  sotto 
l'azzurro  del  cielo.  La  primavera  vi  era  tiepida 
e  serena,  d'una  limpidità  così  pura,  così  lumi- 
nosa che  pareva  di  respirare  della  luce. 

Anna  risanava  a  poco  a  poco  —  anche  nello 
spirito.  Non  rimaneva  più  per  ore  e  ore  chiusa 
in  un  silenzio  che  aveva  qualche  cosa  di  truce, 
come  prima  a  Torino;  i  suoi  occhi  avevano  per- 
duto quell'espressione  cupa  di  tristezza,  così 
cupa  e  dura  che  sembrava  di  rancore  :  si  erano 
come  schiariti  e  tornavano  ad  avere  lo  sguardo 
dolce  d'una  volta.  La  vita  la  riprendeva  a  poco 
a  poco,  mollemente,  senza  che  essa  se  ne  ac- 
corgesse neanche  :  rinasceva  un  poco  ogni 
giorno  come  per  un'energia  segreta  della  na- 
tura. La  visione  terribile  le  tornava  ancora 
ogni  tanto  improvvisamente  davanti;  ma  essa 
aveva  già  la  forza  di  reagire,   di   allontanarla, 
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distraendo  il  pensiero.  E  provava  un  senso  di 
calma,  qualche  cosa  che  sembrava  un  silenzio 
che  si  facesse  dentro  di  lei,  sedendo  sulla  pic- 
cola spianata  davanti  a  casa  a  guardare  giù 
tutto  quel  mare,  le  barche  vicine  e  lontane  con 
la  loro  vela  bianca,  e  il  fumo  leggero  di  qual- 
che piroscafo  che  passava  quasi  invisibile  al- 
l'orizzonte. 

Guido  teneva  dietro  a  quel  miglioramento 
con  l'anima  sospesa,  in  un'apprensione  con- 
tinua. Aveva  per  lei  le  attenzioni  che  ha 
una  mamma  per  la  sua  bambina  che  va  gua- 
rendo lentamente  tra  i  pericoli  d'una  rica- 
duta. La  serviva  con  la  mano  leggera  d'una 
donna.  Non  s'allontanava  mai  da  casa  e  sapeva 
non  far  sentire  la  sua  presenza  quando  dubi- 
tava che  s'infastidisse  d'esser  troppo  assistita. 
Riusciva  a  mostrarsi  sempre  sereno  con  lei,  per- 
sino allegro  delle  volte,  mentre  dentro  si  sentiva 
schiacciare  dall'angoscia.  Ma  la  notte,  la  notte 
quando  non  poteva  prender  sonno  con  quel  ri- 
cordo orribile  che  gli  stava  davanti  immobile, 
odioso,  riempiendo  di  sé  tutta  l'oscurità  della 
camera,  o  quando,  dopo  un  poco  che  s'era  ad- 
dormentato, si  svegliava  di  soprassalto  con 
l'impressione  d'esser  preso  per  le  braccia  e  per 
il  collo  come  in  una  morsa  e  d'avere  la  bocca 
soffocata  da  un  bavaglio  e  vedeva  venire  l'alba 
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senza  più  chiudere  gli  occhi,  non  osando  ac- 
cendere il  lume  e  neanche  rivoltarsi  nel  letto 
per  timore  di  svegliare  Anna  che  dormiva  nella 
camera  vicina  con  l'uscio  aperto,  passava  delle 
ore  atroci. 

I  giorni  si  succedevano,  e  la  stagione  si  fa- 
ceva sempre  più  dolce,  d'una  dolcezza  diffusa 
che  sembrava  penetrare  in  tutte  quante  le  cose. 
Certi  momenti  il  mare  si  stendeva  così  calmo 
sotto  il  cielo  leggero  e  chiaro,  che,  a  vederlo 
di  lassù,  si  distingueva  appena  qua  e  là,  per  un 
sottile  tremolìo  d'argento,  la  mobilità  di  quel 
suo  immenso  piano  lucido  d'un  ceruleo  periato. 
E  di  giorno  in  giorno  Guido  notava  i  progressi 
sempre  più  rapidi  di  Anna,  quasi  che  essa  si 
rinnovasse  in  tutto  il  suo  essere:  la  sua  bel- 
lezza riappariva  come  se  rifiorisse;  la  sua  anima 
si  rasserenava,  come  se  in  quella  grande  pace, 
in  mezzo  a  tutta  quella  luce  e  a  quell'azzurro, 
andasse  via  via  dimenticando. 

Da  qualche  tempo  avevano  cominciato  a  fare 
delle  passeggiate  brevi.  C'era  una  strada  che 
Anna  preferiva,  una  piccola  strada  in  mezzo  ai 
pini,  in  piano,  a  traverso  la  costa  della  collina. 
Era  tutta  in  ombra,  in  un'ombra  chiara  e  leg- 
gera, e  qua  e  là  fra  i  tronchi  si  vedeva  in  basso 
il  luccichio  lontano  del  mare. 

Una  volta  che  erano   andati   più   avanti   del 
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solito  per  questa  stradetta,  trovarono  una  viot- 
tola che  svoltando  s'addentrava  nella  pineta. 
La  presero  e  poco  dopo  arrivarono  a  una 
piccola  radura,  quasi  circolare,  parte  in  sole, 
e 'parte  in  ombra.  Anna,  stanca,  si  sedette  per 
terra,  sul  tappeto  degli  aghi  secchi  dei  pini,  e 
un  momento  dopo  si  stese  supina,  con  le  mani 
sotto  la  nuca,  gli  occhi  ai  rami,  che  facevano 
in  alto,  al  di  sopra  della  sua  testa,  come  un 
grande  ombrello  verde.  Anche  Guido  si  era 
seduto  vicino  a  lei.  Non  si  dicevano  niente; 
intorno  c'era  un  grande  silenzio.  Egli  la  guar- 
dava: aveva  un  abito  chiaro  e  leggero  sem- 
plice semplice,  che  le  stava  bene  e  le  dava 
un'aria  come  di  ragazza.  Così  distesa,  la  mo- 
dellatura della  sua  persona  si  disegnava  con 
molta  grazia.  Il  fondo  della  sottana  lasciava 
scoperte  le  caviglie  fini  nelle  calze  trasparenti, 
e  i  piccoli  piedi  nelle  scarpette  di  pelle  chiara 
si  incrociavano  fermi.  Sembrava  che  essa  non 
si  accorgesse  della  presenza  di  lui,  come  se 
il  suo  pensiero  fosse  lontano.  A  poco  a  poco, 
egli,  appoggiando  una  mano  in  terra,  si  chinò 
leggermente,  timidamente  verso  di  lei;  poi  d'un 
tratto  si  abbandonò  giù  e  la  baciò  sulla  bocca. 
Essa  ebbe  un  sussulto;  scosse  la  testa,  con 
una  mano  si  liberò  dal  bacio  e  si  levò  a  se- 
dere. Era  pallida,   con  un'ombra   di   spavento 
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negli  occhi.  Egli  si  scostò  un  poco  e  la  guar- 
dava muto,  stupito.  Essa  si  passò  più  volte  la 
mano  sulla  fronte,  come  per  cacciare  via,  via 
lontano  qualche  cosa  dalla  mente. 

—  Anna....  —  mormorò  Guido. 

Essa  volse  la  faccia  verso  di  lui;  gli  fece 
un  sorriso  —  un  sorriso  debole  debole,  e  disse 
piano,  con  una  preghiera  umile  in  quel  filo  di 
voce: 

—  Abbi  pazienza,  Guido....  abbi  pazienza.... 
Egli  comprese.  Essa  lo  accarezzò  sui  capelli 

dolcemente.  Poi  si  alzò. 


Il  dottore  Verrà  si  congratulava  nelle  sue 
lettere  delle  buone  notizie  che  riceveva.  Aveva 
fatto  una  mezza  promessa  di  venire  a  vederli; 
e  Guido  lo  aspettava  con  desiderio,  insisteva 
nell'invito:  sentiva  veramente  il  bisogno  d'una 
giornata  di  distrazione  dopo  più  d'un  mese  di 
quella  vita  solitaria  e  monotona.  Invece  il  dot- 
tore scrisse  che  partiva  per  Londra,  dove  l'Ac- 
cademia di  Medicina  lo  aveva  incaricato  di 
rappresentarla  a  un  Congresso,  e  che  avrebbe 
approfittato  dell'occasione  per  visitare  varie 
cliniche  dell'Inghilterra:  sarebbe  stato  fuori  un 
paio  di  mesi. 
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Guido  fu  di  cattivo  umore  per  tutto  quel 
giorno.  Era  la  prima  volta  che  gli  succedeva  di 
non  sapersi  dominare  da  che  Anna  si  era  am- 
malata. Essa  dentro  di  sé  lo  compativa,  e,  cre- 
dendo di  fargli  piacere,  gli  propose  di  far  lui 
una  corsa  a  Torino  per  salutare  l'amico:  così 
si  sarebbe  divagato  un  poco.  Egli  interpretò 
male  il  consiglio  come  se  fosse  un  rimprovero 
velato  e  rispose  con  poco  garbo.  Anna  si  mise 
a  piangere.  Guido,  mortificato,  pentito,  tornò 
subito  buono,  l'accarezzò,  la  consolò,  le  chiese 
scusa.  Una  nuvola  che  passo  in  un  momento. 
Ma  Anna  rimase  come  col  cuore  imbevuto  di 
lacrime. 

Era  già  un  po'  di  tempo  che  per  un  niente 
le  veniva  voglia  di  piangere  e  doveva  fare  uno 
sforzo  per  non  lasciarsi  scorgere  da  Guido  nel 
timore  di  pesargli  troppo.  Non  era  una  tri- 
stezza continua:  erano  momenti  di  malinconia 
in  cui  la  sua  anima  rimaneva  come  smarrita, 
improvvisamente.  —  Nervoso,  —  pensava  — 
conseguenza  della  debolezza  d'ora  combinata 
col  suo  stato  abituale  di  anemia,  per  cui  ap- 
punto il  dottore  le  aveva  prescritto  da  più  di 
un  anno  una  cura  ricostituente. 

Una  mattina,  appena  scesa  dal  letto,  si  sentì 
stringere  alla  gola  da  una  nausea  subitanea, 
che  la  sforzò  al  vomito.  Gli  sforzi  si  ripeterono 
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due,  tre  volte,  spasmodici,  vani:  le  rompevano 
Io  stomaco.  Poi  si  calmarono.  Presa  da  un  ca- 
pogiro, si  lasciò  andare  con  la  testa  sul  guan- 
ciale. Allora  le  balenò  l'idea  d'un'anomalia  a 
cui  non  aveva  dato  importanza  —  un  ritardo 
che  credeva  effetto  dell'anemia;  e,  rapido  come 
un  lampo,  le  traversò  la  mente  il  dubbio  d'es- 
sere incinta.  Rimase  stordita.  In  quel  momento, 
non  le  si  presentò  neanche  l'ombra  del  sospetto 
che  la  sua  maternità  potesse  esser  dovuta  al- 
l'aggressione di  quella  notte. 

—  Forse  era  madre....  —  essa  non  pensò  ad 
altro,  non  vide  altro.  —  Forse  era  madre....  — 
E  così,  curva  sul  letto,  con  la  faccia  affondata 
nel  guanciale,  si  mise  a  piangere  silenziosa- 
mente. —  Che  graziai...  Avere  un  bambino.... 
avere  un  bambino....  dopo  d'averlo  desiderato 
tanto,  per  quattro  anni,  inutilmente,  dopo  quel 
malaugurato  aborto  nei  primi  mesi  !....  Che 
grazia! 

Guido  la  trovò  seduta  sopra  l'orlo  del  letto, 
cogli  occhi  umidi,  nel  languore  di  quel  sogno. 
Essa  gli  si  abbandonò  sul  petto,  e  gli  disse 
il  suo  dubbio  e  la  sua  speranza.  Guido  non 
parlò.  Nel  suo  sussulto,  nel  suo  silenzio  essa 
capì.  Levò  la  testa  e  lo  guardò.  Egli  non  potè 
fingere:  aveva  sulla  faccia  il  terrore  d'una 
grande  rovina.  Anna  vide  il  sospetto    di   lui; 
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gli  afferrò  le  spalle,  lo  scosse,  gli  avvicinò  la 
faccia  sconvolta  e  gli  gridò  con  un  grido  che 
le  si  soffocò  nella  gola: 

—  No,  Guido,  noi...  non  può  essere,  non 
può  essere!... 

Nel  silenzio  di  quella  camera  quieta,  ancora 
assopita  nella  mezza  luce  delle  persiane  chiuse, 
essi  si  guardarono  per  un  momento  e  non  si 
dissero  nulla.  Tutti  e  due  pensavano  la  stessa 
cosa  —  anche  Anna,  ora,  —  tutti  e  due  im- 
mobili, come  se  si  sentissero  sospesi  sopra  un 
abisso. 

Non  passò  molto  tempo  che  non  vi  potè  più 
essere  dubbio.  E  la  loro  tortura  diventò  atroce. 
Ciascuno,  senza  dirlo  all'altro,  aveva  ricordato 
particolari,  aveva  calcolato  date.  Ciascuno  oramai 
era  certo  :  la  creatura  che  doveva  nascere,  di  cui 
ogni  giorno  che  passava  maturava  un  poco  più 
l'esistenza,  era  stata  concepita  in  quella  notte 
orribile.  E  questa  certezza  fu  l'idea  da  cui  tutti 
e  due  furono  posseduti.  Non  ne  parlavano, 
ciascuno  se  la  teneva  chiusa  dentro  di  sé, 
Guido  per  non  martoriare  Anna  inutilmente, 
Anna  anche  per  vergogna,  come  se  si  sentisse 
tutta  macchiata.  Ma  ciascuno  guardando  l'altro 
gli  vedeva  negli  occhi  il  suo  proprio  pensiero 
spaventoso,  e  sviava  lo  sguardo. 

Guido  credeva  d'impazzire.  Si  sentiva  assa* 
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lire  certe  volte  da  una  frenesia,  da  un  bisogno 
irresistibile  di  sfogare  materialmente,  con  atti 
di  furore,  la  sua  disperazione.  Allora  per  paura 
di  non  dominarsi  usciva  e  andava,  andava  ore 
ed  ore,  sotto  il  sole,  a  traverso  la  collina  o 
lungo  il  mare,  ore  ed  ore,  per  domare  con  la 
fatica  l'ira  bestiale  che  era  in  lui.  E  quando  la 
stanchezza  veniva  e  calmava  un  poco  quell'im- 
peto di  furia,  il  pensiero  di  Anna  tutta  sola 
in  casa,  tutta  sola  anche  lei  col  suo  dolore,  lo 
inteneriva.  Si  rimproverava  di  pensare  soltanto 
a  sé,  come  se  la  disgrazia  non  fosse  di  tutti 
e  due  e  più  orribile,  più  ripugnante  forse  per 
lei;  si  accusava  di  non  avere  pietà  per  la  po- 
vera donna,  e  si  affrettava  nel  ritorno,  e  en- 
trando in  casa  si  sforzava  di  prendere  un'aria 
tranquilla  e  andava  a  cercare  Anna  e  l'abbrac- 
ciava.... E  lei,  che  ne  intuiva  vagamente  il 
perchè,  s'appoggiava  un  po'  riluttante  a  lui, 
finché  gli  abbandonava  la  testa  sul  petto,  e  si 
metteva  a  piangere  piano,  mentre  egli  le  ac- 
carezzava i  capelli. 

Il  dolore  di  Anna  era  senza  ribellione,  chiuso, 
desolato,  fatto  d'angoscia  e  di  vergogna.  S'ab- 
bandonava al  destino  —  al  destino  che  le  pa- 
reva la  schernisse  con  una  malvagità  raffinata. 
Aveva  desiderato  tanto  la  dolcezza  della  ma- 
ternità, l'aveva  sognata,   invocata   tanto   dopo 
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quel  disgraziato  aborto,  che  sembrava  le  avesse 
tolto  la  possibilità  d'essere  madre,  e  il  destino 
le  dava  questa  maternità  —  questa,  marchiata 
d'infamia,  avvelenata  dalla  vergogna....  E  intanto 
due  sentimenti  si  urtavano  in  lei  e  la  facevano 
soffrire  anche  di  più  :...  l'orrore  di  portare  den- 
tro di  sé  una  creatura  concepita  in  quel  modo 
spaventevole  per  opera  d'un  essere  ignobile, 
e  l'istinto  della  madre,  che  sente  crescere  in 
sé  giorno  per  giorno  una  piccola  vita  e  giorno 
per  giorno  sente  di  darle  una  parte  di  sé. 


L'estate  era  venuta.  Nel  piccolo  paese  poco 
lontano,  nascosto  da  una  sporgenza  della  col- 
lina, che  ad  Anna  e  a  Guido  era  apparso  tante 
volte  giù  in  basso,  quando  facevano  ancora 
le  loro  belle  passeggiate,  come  una  striscia 
bianca  di  case  vicino  alla  spiaggia  —  nel  pic- 
colo paese  arrivavano  i  forestieri  per  i  bagni. 
Si  vedevano  di  lassù  passare  la  mattina  e  verso 
sera  a  gruppi  sullo  stradone  lungo  il  mare  — 
signori  e  signore  e  bambini,  vestiti  di  bianco, 
coi  cappelli  di  paglia.  Se  ne  distinguevano  i 
gesti;  qualche  volta  si  udivano  le  voci  più  alte 
e  le  risate.  Anna,  seduta  sulla  spianata  davanti 
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la  casa,  all'ombra  del  pino,  li  guardava  attra- 
verso i  grossi  vasi  di  oleandri  fioriti.  Le  pa- 
revano tutta  gente  felice  e  le  si  gonfiava  il 
cuore  dalla  voglia  di  piangere. 

Una  mattina  che  sulla  spianata  c'era  anche 
Guido,  sentirono  parlare  al  di  là  della  siepe 
di  acacie  sul  pìccole  sentiero  sperso  che  co- 
steggiava, salendo,  la  villa;  poi,  a  traverso  il 
cancellino  di  legno  tra  la  siepe  e  la  casa,  videro 
un  signore  ed  una  signora  che  camminavano 
lenti  con  una  bambina.  Erano  giovani  tutti  e 
due  e  la  bambina,  di  cinque  o  sei  anni,  bionda, 
era  un  amore.  Non  si  credevano  osservati  per- 
chè si  fermarono  a  guardare. 

—  Che  bella  casetta!  —  disse  la  signora  — 
come  ci  si  deve  star  bene!  C'è  una  tranquil- 
lità, una  pace!... 

—  E  che  vista  devono  avere!  —  aggiunse 
il  signore.  Poi,  con  un  leggero  tono  d'invidia: 

—  Mah!...  Beati  loro! 

La  bambina  s'aggrappò  al  cancellino  che 
diede  uno  scricchiolìo,  e  si  tirò  su   un   poco  : 

—  Mamma,  vedessi  com'è  bello!  —  gridò. 
Ma  subito  si  lasciò  andar  giù  e  disse  piano  : 

—  C'è  una  signora! 

—  Vieni  —  fece  la  madre.  E  ripresero  a  sa- 
lire, allontanandosi  lentamente. 

Anna  e  Guido  si  guardarono  un  attimo;  poi 
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abbassarono  gli  occhi  e  non  si  dissero  niente. 
Tutti  e  due  sentivano  ancora  quelle  parole: 
"  Beati  loro  !  „  —  e  pensavano  la  stessa  cosa. 
Anna  si  alzò  e  entrò  in  casa. 

E  i  giorni  passavano  lenti  —  cupi  in  mezzo 
a  quello  sfolgorìo  di  luce  nel  cielo  e  sul  mare. 
La  gravidanza  di  Anna  progrediva  ed  era  già 
visibile. 

Verso  la  fine  di  luglio  il  dottore  Verrà  che 
aveva  prolungato  il  suo  viaggio  più  di  quello 
che  avesse  fissato,  scrisse  da  Torino  annun- 
ziando il  suo  ritorno  e  domandando  notizie. 
Egli  non  sapeva  nulla  dello  stato  di  Anna. 

Guido  si  chiuse  in  camera  per  rispondergh. 
Nel  primo  impulso  coprì  vari  fogli  d'una  scrit- 
tura rapida,  convulsa  :  la  mano  a  mala  pena  te- 
neva dietro  alla  foga  delle  parole  che  gli  usci- 
vano dall'anima  come  gridi.  Il  suo  cuore,  gonfio 
d'angoscia,  si  versava  ora  tutto  su  quei  fogli 
impetuosamente,  come  una  piena  che  rompe 
l'argine.  Ma  nel  momento  che  stava  scrivendo  : 
—  Impazzisco,  impazzisco  !  Non  posso  resistere 
all'idea  di  tenermi  per  figlio  questo  essere.... 
sentì  uno  schianto  dentro  di  sé  come  se  il 
cuore  gli  si  scoppiasse;  lasciò  cadere  il  capo 
sul  braccio  e  diede  in  uno  scroscio  di  pianto. 
Piangeva  chino  sullo  scrittoio  ;  i  singhiozzi  gli 
scrollavano  le  spalle.  E  piangendo  continuava 
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a  pensare  quello  che  non  scriveva  più:  la  na- 
scita della  creatura,  la  ripugnanza  che  ne 
avrebbe  avuto,  la  finzione  atroce  a  cui  sarebbe 
stato  obbhgato  —  tutto,  tutto  egli  si  vide  da- 
vanti, mentre  i  singhiozzi  si  facevano  più  con- 
vulsi —  e  il  bambino  che  cresceva,  che  comin- 
ciava a  parlare,  che  lo  chiamava  "  papà  „  lui, 
lui,  questo  figlio  di  delinquente!  —  e  Anna 
che  lo  cullava  sulle  braccia,  gli  sorrideva,  gli 
parlava  con  amore,  lo  baciava  con  trasporto 
perchè  era  pure  la  sua  creatura,  e  se  stesso, 
vide  sé  stesso  intento  a  spiare  in  ogni  parola, 
in  ogni  atto  del  piccolo  i  primi  segni  della  de- 
linquenza ereditaria:  —  vide  tutto,  ebbe  intera 
la  visione  spaventosa  di  quel  che  sarebbe  la  sua 
vita....  E  a  un  tratto  gli  balenò  l'idea  di  finirla. 
Levò  la  testa  :  lo  sfogo  delle  lacrime  Io  aveva 
calmato  un  poco,  e  il  pensiero  di  quella  via  di 
scampo  gli  stese  sul  cuore  una  quiete  gelida. 
Il  suo  sguardo  si  posò  su  quei  fogli  scritti: 
li  mise  insieme  e  li  stracciò.  Perchè,  perchè 
mostrare  a  un  altro  la  sua  infinita  miseria?! 
Scrisse  poche  righe  all'amico,  dandogli  la  no- 
tizia della  gravidanza  di  Anna  —  poche  righe 
e  piuttosto  fredde;  e  non  ripetè  l'invito  di  ve- 
nirli a  trovare.  Nella  calma  desolata  che  gli 
aveva  dato  il  pensiero  della  morte,  il  suo  cuore 
si  era  inaridito  improvvisamente. 

Bernardi,  12 
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Da  quel  giorno  pensò  alla  morte  con  una 
certa  tranquillità.  Stabili  la  data  probabile.  Cal- 
colò il  tempo:  il  parto  doveva  avvenire  nella 
prima  metà  di  novembre.  Egli  non  voleva  dare 
un  colpo  pericoloso  ad  Anna:  avrebbe  aspet- 
tato che  essa  avesse  avuto  il  bambino  e 
che  si  fosse  rimessa  pienamente.  Con  ciò  an- 
dava a  metà  di  dicembre.  Con  un  pretesto 
sarebbe  partito  da  Torino. 

Egli  aveva  già  fin  scelto  il  luogo  :  —  il  pic- 
colo cimitero  quieto  quieto,  in  mezzo  ai  prati, 
d'un  paesetto  ai  piedi  della  Serra  d*  Ivrea,  dove 
aveva  dei  ricordi  di  fanciullezza.  C'erano  dei 
vecchi  olmi  intorno  al  muro  di  cinta.  Quanti 
uccelli  vi  aveva  visto  su  quegli  olmi  da  ragazzo  ! 
si  sarebbe  seduto  sotto  uno  di  quegli  olmi.... 
In  tasca  gli  avrebbero  trovato  una  carta  con 
scritta  la  sua  volontà  d'esser  seppellito  in  quel 
cimitero.... 

Egli  portava  continuamente  in  sé  l'idea  della 
morte.  Pensava  che  ciascuno  ha  il  proprio  de- 
stino. Ce  ne  sono  tanti  che  muoiono  a  trenta- 
cinque anni....  Si  diceva  :  —  Se  avessi  un  duello 
e  ci  restassi,  sarebbe  la  stessa  cosa.  Anna  si 
consolerà  dopo  un  poco;  vorrà  bene  al  suo 
bambino  e  gli  potrà  voler  bene  più  liberamente 
che  se  io  ci  fossi  ancora. 

Nell'egoismo  dei  grandi  dolori  non  si  faceva 
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un'idea    dell'angoscia  in   cui  avrebbe  lasciata 
la  povera  donna! 

Ora  la  disgrazia  gli  pareva  meno  orribile; 
s'era  rassegnato;  ogni  giorno  si  staccava  un 
poco  più  dalla  vita.  Non  da  Anna:  da  Anna 
no  :  era  il  solo  grande  dolore  che  gli  desse  la 
sua  risoluzione  oramai  incrollabile,  quello  di  la- 
sciarla. Ma  riusciva  a  non  fermarvi  sopra  la 
mente.  Solo  le  dava  adesso  tutto  in  una  volta 
il  suo  amore  anche  per  quando  non  ci  sarebbe 
più.  Dacché  si  erano  rifugiati  in  quella  villa 
non  era  mai  stato  così  affettuoso  con  lei.  Non 
la  lasciava  quasi  più,  le  usava  ogni  riguardo, 
le  diceva  delle  parole  che  la  intenerivano,  l'ac- 
carezzava e  la  baciava  come  una  bambina. 

—  Come  sei  buono!  —  gli  diceva  lei  colle 
lacrime  agli  occhi.  —  Perchè?  perchè? 

—  Perchè  ti  voglio  tanto  bene!  —  le  rispon- 
deva e  la  teneva  stretta  tra  le  braccia.  Ma  riu- 
sciva a  dominare  la  sua  commozione. 
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Una  mattina  d'agosto  era  dovuto  andare, 
come  altre  volte,  a  Savona,  per  ritirare  del  da- 
naro da  una  Banca.  Siccome  aveva  perduto  il 
treno  di  ritorno  delle  due,  aveva  dovuto  aspet- 
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tare  quello  delle  sei.  Portava  un  pacchetto  di  pe- 
sche che  aveva  scelto  a  Savona  per  Anna.  Saliva 
pian  piano  la  strada  della  collina  e  si  fermava 
di  tanto  in  tanto  a  qualche  ombra  di  pino  per- 
chè il  sole  già  basso  era  ancora  ben  caldo.  A 
mano  a  mano  che  saliva,  il  mare  si  allargava 
sempre  più.  Di  lassù  sembrava  immobile:  una 
vastità  azzurra  attraversata  da  grandi  strisele 
lucide  del  colore  della  madreperla.  Alcune  bar- 
che a  vela  si  movevano  lente.  La  costa  fug- 
giva in  una  gran  curva  azzurrina  chiara  di  sole, 
punteggiata  di  paesi  bianchi;  giù  in  fondo, 
dove  la  curva  quasi  si  perdeva,  una  larga  mac- 
chia alabastrina  confusa  dentro  a  una  luminosità 
vaporosa:  Genova. 

Guido  girava  un  poco  lo  sguardo  su  quello 
spettacolo  di  pace  infinita  e  poi  riprendeva  a 
camminare  calmo,  senza  un  pensiero,  come  con 
un  vuoto  nella  mente. 

Quando  fu  davanti  alla  villa,  vide  la  porta 
aperta  e  sentì  dei  rumori  :  delie  voci  sommesse 
ma  concitate  e  un  correre  di  passi  al  piano  di 
sopra.  Entrò  inquieto  e  chiamò  forte  Anna.  A 
capo  della  scala  apparve  la  cameriera: 

—  Venga,  venga,  la  signora  ha  avuto  male  ! 

Salì  in  un  attimo,  spaventato.  Nella  prima 
stanza  si  trovò  davanti  un  signore  di  mezza  età 
con  una  faccia  grave  e  buona. 
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Quel  signore  gli  disse: 

—  Sono  il  medico  del  paese.  Mi  hanno  man- 
dato a  chiamare.  La  signora  ha  avuto  un  parto 
anticipato;  non  c'è  pericolo;  non  ha  sofferto 
molto;  quattro  ore  di  dolori  soltanto;  adesso 
è  tranquilla.  —  E  lo  sostenne  perchè  lo  vide 
vacillare  come  se  stesse  per  svenire. 

—  Non  c'è  pericolo,  l'assicuro  :  —  replicò  — 
la  cosa  è  andata  bene,  assolutamente  bene;  si 
faccia  animo,  si  faccia  animo!  adesso  la  con- 
duco dalla  signora  e  vedrà.... 

Guido  si  lasciò  andare,  sulla  seggiola  che  gli 
diedero.  Fissò  il  medico  come  per  interrogarlo, 
ma  non  osò  domandare  del  bambino.  Con  un 
gesto  rifiutò  il  cognac  che  la  cameriera  era 
corsa  a  prendere.  Sentì  che  le  mani  del  medico 
sapevano  d'acido  fenico.  Passò  qualche  minuto 
e  si  riebbe.  Si  alzò. 

—  Andiamo  da  Anna  —  disse. 
Il  medico  lo  trattenne: 

—  Sa....  la  cosa,  come  le  ho  detto,  è  andata 
bene,  molto  bene,  per  la  signora.,.,  ma.... 

Guido  l'interrogava  con  gli  occhi. 

—  Un  maschio...,  già  tutto  formato....  ben 
formato....  ma.... 

—  ....  È  morto?... 

—  ....  Quasi  subito....  La  signora  non  lo  sa 
ancora. 
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Guido  non  disse  nulla;  in  quel  momento  non 
pensò  più  altro  se  non  che  Anna  era  stata  in 
pericolo  e  lui  non  c'era. 

Entrò  da  lei  in  fretta,  in  punta  di  piedi.  Era 
nel  letto,  bianca  come  una  morta,  cogli  occhi 
chiusi.  Sentendolo  li  aprì  : 

—  Guido  —  gli  disse  piano  piano.  E  le  spun- 
tarono le  lacrime. 

Guido  si  chinò  su  di  lei: 

—  Anna!  Mia  Annal....  —  le  bisbigliò  al- 
l'orecchio. 

Essa  non  si  mosse.  Dopo  un  momento  sog- 
giunse con  un  filo  di  voce  stanca  stanca: 

—  Non  me  l'hanno  detto,  ma  lo  so  che  è 
morto.... 

Il  medico  s'avvicinò  discretamente  e  racco- 
mandò a  Guido  che  la  signora  fosse  lasciata 
molto  tranquilla.  Poi  uscì. 

Guido  si  tirò  su.  Ma  Anna  lo  richiamò 
con  un  cenno  del  capo,  ed  egli  si  chinò  di 
nuovo. 

—  Vai  a  vederlo  —  gli  bisbigliò  ;  e  non 
pensò  alla  crudeltà  di  quello  che  diceva  — ....  era 
un  povero   innocente....   non  ci  aveva  colpa.... 

Il  cadaverino,  piccolo  piccolo  e  pallido  come 
una  bambola  di  cera,  era  nella  stanza  più  lon- 
tana, in  una  panierina  posata  su  due  seggiole, 
che  la  cameriera  aveva  aggiustata  in  forma  di 
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culla  con  una  tovaglia  e  un  velo  bianco.  Vi 
aveva  sparso  sopra  dei  fiori  di  leandro. 

Guido  di  sulla  porta  lo  guardò  un  momento  ; 
ma  non  si  avvicinò.  Quella  piccola  cosa  inerte, 
che  fino  a  pochi  momenti  prima  aveva  avuto 
la  forza  di  determinarlo  al  suicidio,  gli  dava 
un  senso  vago  di  stupore,  quasi  di  paura. 

La  cameriera,  che  lo  aveva  seguito,  si  accostò 
piano  al  morticino. 

—  Com'è  bello  !  —  disse  guardandolo  china. 
Poi,  girando  la  testa  verso  il  padrone:  —  Ha 
qualche  cosa  di  lei....  —  E  soggiunse:  —  Gii 
abbiamo  dato  l'acqua  a  tempo,  sa?  È  cri- 
stiano. 

Guido  non  rispose  e  uscì. 

Mentre  s'incamminava  verso  la  camera  di 
Anna,  incontrò  il  medico  che  la  lasciava  allora 
e  stava  per  andar  via. 

—  Non  ha  bisogno  di  altro  che  di  stare 
tranquilla  —  gli  disse.  —  Domani  mattina  pre- 
sto tornerò. 

Guido  lo  accompagnò  da  basso  fin  sulla 
porta  di  casa.  Prima  di  risalire,  uscì  un  mo- 
mento sulla  spianata:  aveva  bisogno  di  respi- 
rare una  boccata  d'aria  all'aperto:  gli  pareva 
di  soffocare. 

Il  sole  era  tramontato.  Passava  un  soffio 
fresco  di  brezza. 
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Guido  dopo  pochi  passi  si  fermò.  Guardò  il 
cielo  che  si  tingeva  di  viola,  il  mare  sconfinato 
davanti  e,  di  fianco,  la  gran  curva  della  costa 
col  faro  della  Lanterna  che  brillava  nella  tra- 
sparenza d'una  nebbia  azzurrina;  e  la  calma 
infinita  che  era  nelle  cose  gli  penetrò  nel- 
l'anima.... 

Era  la  salvezza.  Era  la  vita  che  lo  ripren- 
deva, lo  legava  di  nuovo  a  sé. 
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Banfi  (G.).  Piccole  tragedie  (46). 
Baratono  ( Pierangelo  i.   Commenti 

al  libro  d'Ile  fate  (25). 
Barocco-Marchino  (Antoniettii).  La 

strada  'n  ombra  {:>7}. 
Beltramelli  (Antonio).  La  vigna  ven- 
demmiala (l-). 
Bermani  (A.)-  Spunti  d'anime  {\0). 
Bernardi  (Carlo).  L'incubo  (UT). 
Bernardini  (Adelaide),    la  ainnora 
Vita  e  la  signora  Morte....  (45). 
Bianca  Maria.  Le  viole  di   franta 

Fina  (35). 
Boccard)  (Alberto).  Tra  la  virtuosa 
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Bondois  (Virgilio).  Si  cerca  un  me- 
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Bonuzz!  (Guglielmo).  Santa  Maria 
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Capri n  (Giulio).  Dist/iu'di  (23). 
—  Storie  d'no)ìiÌ7ii  e  di  fantasmi  (59) 
Cazzamlnl  Mussi  (Francesco),  Quasi 

dal  vero  {^l). 
Chiesa  (Francesco).  Racconti  pue- 
rili (47). 
Civlninl  (Guelfo).  La  stella  confi- 
dente (4). 
Oadone  (Ciarlo).  Le  novelle  di  un 

ottimista  (52). 
De  Donato  (A.).  Donne  di  mare  (22). 
Deledda  (Grazia).    Cattive   compa- 
gnie (53). 
De  Roberto  (Federico).  Ironie  ("H. 
Donaydy   (Alberto).   L'eròa  .sardo- 
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Franchi  (Anna).   Chi   canta  per 

amore....  (26), 
Glorgierl-Contri  < Cosimo). Latavola 

del  Cambio  (28). 
Gozzano  (Guido).  L'altare  del  pas- 
sato (2). 
Guglieimlnettl  (Amalia).  Le  ore  inu- 
tili (16). 


Lombroso  (Paola).    Jm 

contrario  (40  . 
Lupatl  (Cesarina).   A'oui 

mare  (3"). 
Mazzola  (Riccardo),  La 

rotori  (il). 
Mes-lna    (Maria).    Le    i 

destino  l'^). 

—  Il  guinza'ilio  (65). 
Moretti    (Manno).    G 

ìli  ondo  (12). 

—  lersonaggi  seconda 
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Morselli  (E.  L...  Storie 
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Moschino  (Ettorn).  Tra 
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Nosari  (Adone)  Le  due 
Fanzini  (Alfredo).  Noi 

i  sessi  (1). 
Paolleri  (F.).  Novelle  t 

—  Novelle  incredibili 
Pirandello  (Luigi;.  Up  < 

luna  (5). 

—  Qnand  ero  matto.... 
Prosperi  (Carola).   Voc 

—  I  lillà  8i.no  fioriti 
Provenza!  (Dino).  Von> 

diavoli  (21). 
Roggero  (Egisto).  I  la 

mia  Hiviera  (11). 
Roi  (Giannetta).  Ter  t 
Rosadl  (G.).  Aoie  in  i 
Rossari  (Luisi),  l  fra 

e  Fantasia  (66). 
Rosso  di  San  Secondo 

moro  Loletta  (IM. 

—  Patamei';  RemigU 
Saponaro  (Michele).  A» 

lontana  07). 
Sapori  (F.).  Idolo  del  t 
Serao  (M.i.  La  vita  è  C( 
Sfinge.  Il  cistigamat 

—  Qui  non  si  trova!  ( 
Sobrero    (Mario).    I. 

dono  (36). 
Steno  (F.).  Il  volto  dell 
Varai  do  (A.).  Le  avven 
Zucca  (Giuseppe).  TlbO' 

bellezza  .;-i9). 
Zùccoli  (Luciano).  Pe 

sciata  Zina  Scerkov 


IN  PREPARAZIONE: 
Wloi'è  Cecconi,  Quando  mi  sorridevi.  -  Haydée,  Le  qu 
Carlo  De  Flaviis,  L'amore  di  Pidcinella. 
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